艾娜·普文思长得很美，和她朝夕相处的人没有不动情的，我也不例外。刚开始的时候，我们都在洛杉矶工作。那时候，几乎每天晚上我都要陪她到俱乐部去吃饭。时间长了，我们都对对方有了感情。我也想过以后能不能娶她，可当时我不太相信她。
1916年，我和她一起参加了所有红十字会安排的游园庆祝活动。那时候，艾娜经常吃醋，要是我引起了谁的注意，她就会离开。之后，就会有人告诉我说她晕倒了，要我马上去。当然我很听话啦，就去了，当天晚上还要一直陪着她。虽然我有点儿得意，但渐渐地，她的这种经常性的晕倒让我很反感。
在范妮·沃德的一次宴会上，艾娜·普文思又晕倒了。但这一次，她醒来后，招唤的人不是我，而是汤米·麦恩，他是派拉蒙影片公司的男主角演员，个儿很高。我当时完全不知道这件事情。
我对艾娜很痴情。范妮·沃德不愿意看到我被人愚弄。于是，他第二天就把这件事情告诉我了。但是，我真的没法相信，同时，我的自尊心也大受打击。
我又想，要是果真发生了这样的事儿，我们的关系就此结束了。但是，我不能就这样和她分手了，我还不知道怎样面对分手后的空虚。回忆起我们共同度过的时光，我不禁感慨万千。
我知道这件事儿后，一点工作的心情都没有了。那天午后，我给艾娜打电话，想听她对这件事的解释。我跟她说：“你的记性是不是也太次啦！我听说在范妮·沃德的宴会上，你唤错人了，是吗？”我没有跟她大发脾气，我克制住了。
回应我的是她的大笑。电话这头的我，感觉她有点儿窘。
“你在乱说些什么呀？”她说。
我希望她会尽力否认这件事。但她没有，还问是谁告诉我这些混话的。
“谁说的不都一样吗？但我觉得，再怎么着，你也应该给我点儿面子，也不至于公开地玩弄我吧。”
但她一口咬定说，这是别人造的谣言。她很镇静。我故意要让她难堪，就装作无所谓的样子。
“只要你对工作认真负责，你爱怎样就怎样吧！我们反正又没结婚，不用和我装模作样！”我说。
艾娜欣然表示同意，她也不愿意我们的合作受这种事情的影响。她说，我们仍然可以做永远的好朋友，听了这些话，我却感到更痛苦。
我很紧张，也很烦。电话打了一个小时，最后，我以谈这件事为借口，邀她和我一块儿吃饭。其实，我只是想找个借口跟她和好，我也和其他恋人一样，当时更加依恋她。
在我的再三恳求下，她终于接受了我的邀请。那天晚上，在她的寓所里，她煎了火腿蛋，我们一块儿吃的晚饭。
我们就这样和好了，我的心情也平静了许多。第二天，我至少有心情工作了。但是，我觉得有些内疚，又有些凄凉。内疚的是有时候我冷落了她，凄凉的是她叫了别人，我真希望那不是真的。我不知道应该怎么办。
大约三周后，她来电影制片厂领薪水。她刚要离开的时候，我碰到她了，有一个男朋友陪她来的。
她满面春风地说：“汤米·麦恩，你认识吗？”
我差点都没反应过来。一刹那，好像我是第一次和艾娜见面，她是那么的陌生。
我回答道：“汤米·麦恩，当然认识！汤米，你好呀？”
看得出来，他有点儿不好意思。我们互相握手后，寒暄几句之后，他们就一起离开了电影制片厂。
没有了爱情，我只能在工作中寻找安慰。
一年五十二个星期，我都得自编自导自演，耗费大量的脑力，十分艰苦。拍完一部影片后，我就筋疲力尽，心情沉闷，要在床上躺一天。睡到黄昏我才起来。然后，我就到外面去散步。我在市区里茫然地看看那些商店橱窗，到处徘徊。这时，我的大脑已经麻木了。但第二天早晨，在去电影制片厂的路上，我的大脑就恢复了活跃状态，我又开始有精神了。
一般情况下，我吩咐搭布景的时候，脑子里一个主意也没有。布置场子的时候，美术导演常问我，我就在那儿随口乱说，比如门在哪儿开，拱道又在哪儿造。但是，往往在这种一点儿主意都没有的情况下，我的许多笑片就开拍了。
有时候，我的神经绷得很紧，必须好好放松一下才行。这时，出去玩一个晚上是很有好处的。但我不大会去喝酒，因为我担心喝酒会影响我的工作，影响我灵敏的大脑。