到戏院后，出来欢迎我的是贾季列夫。为了让我喜欢，后来他对经理说：“跟尼赞斯基说，休息后，我们演《牧神》给夏洛(1)看！”
第一场芭蕾舞演的是《山鲁佐德》。刚开始的时候，我不是很满意。但尼赞斯基一出场，我就震撼了。看了他跳的双人舞，我不得不承认他是一位天才。
休息的时候，贾季列夫带我去尼赞斯基的化妆室，他之前就跟贾季列夫说了。但是，敷衍应酬不是尼赞斯基所擅长的。我到那里后，他只问了一些与电影有关的无关紧要的话，我的答复也很简单。催场铃响，休息时间结束了。我要回到座位上去。
“还早呢，多待会儿吧。”他说。
“尼赞斯基先生，奏完序乐了。”这时，有人来敲门说道。
我着急了。
他却说：“不用担心，时间多着呢。”
我不知道他为什么要这样，感觉有点奇怪。
于是，我说：“您瞧，我还是回去吧？”
“别！别！让他们再奏一次序乐。”
后来，贾季列夫冲进化妆室来了。
“观众已经在鼓掌了！快上场吧！快上场吧！”
“这样更好玩，让他们等着好啦！”尼赞斯基说。然后，他又泛泛地问了我一些话。
我感觉很窘：“但是，我真的要回位子上去了。”
尼赞斯基的演技在《牧神的午后》中是空前绝后的。里面所需要的一切情趣，他用几个简单的手势就表达出来了。
半年后，尼赞斯基疯了。
要达到一门艺术的崇高境界，这样的人很少。但帕芙洛娃就是这样一位罕见的艺人。我总是被她的表演深深地感动。
帕芙洛娃到好莱坞环球影片厂来拍新片的时候，我认识了她。后来，我们成了知己。可惜的是，她舞蹈中抒情的趣味，旧式摄影机的速度拍不出来。就这样，她那伟大的艺术没有流传下来。
有一天，在利维餐馆里，我收到一个条子，问我可不可以到康斯坦斯·科莉尔小姐的桌子上去，她想见我。这让我特别高兴，我当然答应了。要知道，科莉尔小姐和赫伯特合拍过电影，我还是小孩子的时候就很钦佩她的演技。这次见面后，我们就有了很好的交情。她还给我介绍了很多朋友，让我认识了赫伯特·比尔鲍姆·特里爵士，会见了道格拉斯·梵朋克。
据我所知，赫伯特的演技非常好，他不仅能激发观众的思维，连观众的情绪他也能掌握，实乃英国戏剧界的一位巨匠。他演过很多好电影，如《奥立弗·退斯特》、《裘力斯·凯撒》。
我十四岁时就看赫伯特·比尔鲍姆·特里爵士的许多出拿手戏。因此，我非常愿意接受康斯坦斯·科莉尔的邀请去作陪，她要约赫伯特爵士和他女儿艾里斯吃饭。
约会当天，我故意去晚了一点儿，我希望康斯坦斯·科莉尔先去，这样的话我才不会紧张。因为约的见面地点是在亚历山德里亚旅馆赫伯特·比尔鲍姆·特里爵士的房间。但是，我去了之后，只有赫伯特·比尔鲍姆·特里爵士和他的影片导演约翰·爱默生两个人。
“啊！卓别林，进来吧！您的大名我从康斯坦斯那里早就听说了！”赫伯特爵士说。
进去后，他把爱默生给我介绍了一下，并说他们刚才在讨论影片。但没过多久，爱默生就离开了。这时，我感觉很不好意思。
“让您久等了，很抱歉！刚才，我们在探讨如何加强女巫的那一场效果。”赫伯特爵士坐下后说道。
“嗯……嗯……”我结巴了。
“如果给气球挂上些薄纱，让它们在空中飘，这样效果就会更好些。您觉得呢？”
“嗯……嗯……非常妙！”
这时，他望了望我说：“您在事业上非常顺利，是吗？”
“这没什么。”我吐词不清，似乎在道歉。
“但现在您是名满天下啊！在英法两国，您的歌士兵们都唱呢！”
“不会吧？”我装出一副毫不知情的样子。
他又望了望我，有些怀疑我说的不是真话。然后，他站起来，说：“康斯坦斯怎么还没来？我出去打电话问问她怎么回事儿。现在，您见一下我女儿艾里斯吧！”他一边说，一边就走出去了。
终于，我可以舒一口气了。但这时，一个姑娘进来了，她说：“卓别林先生，您好！这个世界上唯一没看过您电影的人，大概就是我吧！”