在我看来，矛盾和痛苦基本上就是人生。因此，我几乎都是不知不觉地以此为根据来插科打诨。怎样让几个角色招惹麻烦，然后再从麻烦中把他们解脱出来。这就是我编制笑剧的方法，很简单。
但是，幽默又不一样，而且更加微妙。在《幽默的意义》一书中，作者马克斯·福雷斯特·伊斯曼认为，幽默来自痛苦，这种痛苦具有玩笑的性质。但我认为，幽默就是一种工具，让我们在看似正常的现象中看出不正常的现象，在看似重要的事物中看出不重要的事物。另外，幽默让我们保持了清醒的头脑，增强了我们生存的意义，促进了我们的调和意识。
举这么一个例子。一场葬礼上，亲朋都聚集在死者周围，神情肃穆。就在仪式要开始时，一个迟到的人匆匆地闯了进来，他装出神情严肃的样儿，踮着脚走到自己的座位，一屁股坐下，才发现座位上有一顶大礼帽。于是，他又带着那副装出来的肃穆把帽子递给主人，主人怒目圆瞪，却还要严肃地继续听祷告。于是，本来庄严的时刻就变得这么滑稽可笑了。
第十五章 募购公债
大多数人都认为，第一次世界大战不到四个月就会结束，理由是现代战争的杀伤性很强。人们会要求早日结束这种野蛮的行为战争。但是第一次世界大战却整整持续了四年。关于这次战争爆发的原因，有各种各样的说法。其中，关于“民主”的说法是比较现实的。但是，为了“民主”，不知倒下了多少人。
直到1915年，美国政府还宣称自己不屑于参战。于是，就诞生了《我养孩子，不要他当兵》这支歌。但是，在当年五月份，美国商船“卢西塔尼亚”号在大西洋被德国潜艇击沉后，人们就唱起了《在战场上》这支歌。在这之前，对于这场战争的压力，加州人还没有什么感觉。慢慢地，每个人都体会到了战争的可怕。
到1918年，美国一共发动了两次自由公债募购运动。第三次自由公债募购运动的正式动员大会是在华盛顿召开的。我同玛丽·碧克芙和道格拉斯·梵朋克都被邀去参加了。
当时，我在新制片厂的第一部影片《狗的生涯》的拍摄也快要完成了。我连着三天三夜没睡觉，忙着剪接片子，因为这部影片要在发动公债募购运动时放映。为了在这次动员大会上演讲成功，我们在去华盛顿的火车上，做了很多努力，包括写演讲稿以及在途中的试讲。
到华盛顿后，我们的第一次演讲是在足球场进行的。一些粗制木板搭成的讲台上挂满了旗帜、横幅。台下站着一些陆海军代表。站在我旁边的是一位漂亮的年轻人，他身材高大。我跟他说，我现在很紧张，以前从来没演讲过。
“您想到啥就说啥，没什么可怕的！让大家买公债，不要讲笑话。”他胸有成竹地对我说。
“您不用担心这一点！”我安慰他说。
一会儿后，我就听见介绍我了。于是，我跳上台去。开始后，我就不停地说：“德国人已经到你们的大门口了！我们必须把他们拦住！你们只要买自由公债，我们就能够把他们拦住！请大家记住，你们买一份公债，就救活了一个士兵！一位母亲的儿子！这一仗就可以早日打胜！”我很兴奋，说得又快，一下子就从台上滑下去了。我把玛丽·德雷丝勒住，一起栽在了一个人的头上，就是那位和我聊天的朋友，他就是富兰克林·D.罗斯福，当时任海军部次长。
结束正式仪式后，按照预定程序，我们去白宫会见威尔逊总统。我们先是进的绿厅(1)。后来门忽然开了，走进来一位秘书。
“请排成一列，向前一步走！”他兴冲冲地说。
然后，总统就进来了。
第一个开口的是玛丽·碧克芙：“总统先生，群众很有热情，我相信公债募购运动一定会顺利成功！”
“的确是成功的，会成功的……”我插嘴说道，完全是前言不搭后语。
总统瞥了我一眼，露出迷惑的神气。之后，他就给我们讲了一个参议员的笑话。大伙儿都笑了，很有礼貌。然后，我们就退出来了。
我以前没有去过南方。因此，我选的推销公债的地方是南方的几个州。道格拉斯和玛丽选的是北方的几个州。我从洛杉矶邀来朋友罗布·瓦格纳陪我一起去。他是一位作家兼肖像画家。那一次，我卖的公债有好几百万美元。
我们来到北卡罗来纳州的一个城市，当地的一位巨商是接待委员会主席。先前，在火车站，他叫他的十个儿子拿奶油蛋糕往我脸上扔。由于下车时我们的随从很多，这件事才没发生。