以后的两天，我都在到处漫步，情绪很不稳定，一个熟人也没碰到。几天后，雪尼到旅馆来告诉我说一切都搞定了！
后来的事情就是签合同。领十五万美元的支票时，我拍了照。当晚，我在纽约时报广场上看到了“卓别林与互助影片公司签订年薪六十七万美元合同”的新闻。但我感觉这似乎是别人的新闻，和我没有关系。突然之间，发生了太多的事情，我已经麻木了。
————————————————————
(1)美国电影导演西席·布朗特·迪米尔的一部影片。
第十二章 互助影片公司
我不喜欢孤独寂寞的感觉，这种感觉让人感到忧郁。就因为这样，我一遇到什么事儿就害怕，畏缩不前。在纽约，我独自在大街上彷徨，真是无聊得很。有一次，在马路上，我遇见了美丽的乔茜·科林斯，她是英国音乐喜剧演员。看见我后，她很亲切地问我：“嗯，你一个人在这儿干吗啊？”其实，我当时很想告诉她说我很寂寞，但我没有。我只是笑了笑，说正准备和朋友午餐。
就在当天下午，我在大都会歌剧院附近溜达，碰到了莫里斯·格斯特，他是大卫·贝拉斯科的女婿。他还是很容易激动，对人说话也是老样子。一见到我，他就问：“死鬼，这段时间你跑哪儿去啦？”
还没等我回答，他又问道：“死鬼，为什么你不来看我呀？”
我说，我这会儿要去散步。
“你一个人散步！真是太阳打西边儿出来了！你到底去哪儿？”
“哪儿也不去，”我说，“就出来呼吸一下新鲜空气。”
“来，跟我走！”他说着就钩住我的胳膊，“我给你介绍一位朋友，他是真正有价值的人。”
“你去哪儿呀？”我着急地问。
“见见我的朋友卡鲁索！”他说。
不管我怎么推辞都没用。
“今儿，卡鲁索和杰拉尔丁·方娜合演《嘉尔曼》。”
“但我……”
“天啊！你该不会是害怕吧！跟你一样，卡鲁索也很朴素，满有人情味儿的，很可爱！你知道吗？他一直在想你会是什么样的。见到你，他还不快活死啦！”
我要去呼吸点新鲜空气，我要去散步，都跟他说了千百遍了。
“对你来说，这比呼吸新鲜空气更有意思！”
他把我拉到了有两个空位子的地方。
“你坐那儿，休息的时候我再来。”格斯特对我悄声说。这话一说完，他就消失了。
《嘉尔曼》的音乐我以前听过几次，但这次听起来有点儿不对。看了节目单后，才知道是怎么回事儿。那天排的戏是《嘉尔曼》，但奏的曲调却像是《里戈莱托》(1)。我糊涂了，格斯特来后，我低声问他：“这是演的《嘉尔曼》吗？”
“对呀，你没拿到节目单吗？”
节目单一下子就被他夺过去了。他悄声说：“瞧，这上面不就是吗？星期三，卡鲁索和杰拉尔丁·方娜合演《嘉尔曼》！”
降幕后，他把我拉到后台的边门。在那里，几个穿软底靴的人正换布景，我总觉得妨碍了他们工作。
“老朋友，加蒂-卡萨兹，你好呀？”格斯特一边说，一边把手伸了出来。
他们打完招呼后，格斯特转过身对我说：“你说对了，演的是《里戈莱托》，不是《嘉尔曼》。演出前最后一分钟，杰拉尔丁·方娜请假了。这是查理·卓别林，这会儿，我领他去见卡鲁索，或许可以把他的兴致鼓起来。我们一起去好吗？”加蒂-卡萨兹摇了摇头，哭丧着脸。
“哪儿是他的化妆室？”
“他带你们去。”加蒂-卡萨兹叫那舞台管事。
我对格斯特说我不想去打扰卡鲁索。
“你别犯傻啦！”他回答道。
于是，沿着过道，我们一路摸索着去了卡鲁索的化妆室。
“谁熄的灯？我去找开关，等一下！”舞台管事说
“听我说，我要先离开了，有人等着我呢！”格斯特说。
“这时候你不能走开吧？”我赶紧说道。
“会有人照应你的！”
还没等我答话，他就走了。舞台管事把一根火柴擦亮了。
“到了。”他说。之后，他轻轻地敲了敲门。里面传出一声吼叫，带有意大利的口音。