“完了！我什么都没想出来！我大概快完蛋了！”
“会有思路的，别着急。”他笑着说，其实这都是装的。
有时候，想了一天也没想出什么办法，但突然灵感就来了。这时，科尔菲尔德先生特别兴奋，制片厂里的气氛也活跃起来了。
在所有影片的拍摄过程中，只有在拍《安乐街》时发生过一次事故。我的鼻梁上缝了两针。
我一生工作中最愉快的时光，就是给互助影片公司拍电影的那些日子。当年我只有二十七岁，不管在哪方面，对未来都充满了希望。再加上我当时的身价就是四十万美元，并且还在不断上涨。有人对我说，金钱是一件应该忘记的东西，但我觉得，我们应该把它储存在记忆中。
的确，成功了的人生活的世界是不一样的，几乎所有的一切都是那么美好。但是，我有时候也会感到孤独寂寞。
有一天，我刚洗完澡，把一条毛巾围在腰上，在屋里拉着小提琴，奏着《霍夫曼故事》。此时雪尼来了，他很兴奋地对我说：“嗨，查理，我跟你说，你给第一国家影片公司拍八部两大本的笑片，就给你一百二十万美元，这笔交易我已经替你谈好了！你现在是百万富翁了！”
“哈哈，太妙啦！”我答道。
突然，雪尼大笑起来：“我永远都记得你这副模样儿。在屁股上围着一条毛巾，手里拉着小提琴，听到我签了一百二十万美元的合同，就高兴成这样啦！”
的确，我当时有点儿装腔作势。当时，我想到那些要做的事情，就觉得这钱挣得真不容易！但是，对我来说，我挣到的这笔钱仅仅是数字，我的生活方式并没有因为它们而改变。于是，为了证明这些钱确实是我拥有的，我就买了一辆汽车，雇了一个车夫和一个仆人，还聘了一个秘书。当时在美国，我买的车是最好的。我看到它的时候，还以为不出售呢。
“这车多少钱卖？”我进去就问。
“四千九百美元。”
“这辆车，我要了。”我说。
看来，那个人是不想这么快就成交，于是，他问：“机器，您不好好看看吗？”
“那些玩意儿我不懂，看不看都一样！”我回答。话是这么说，但我又用大拇指揿了揿那轮胎，表明自己不全是门外汉。
在一张纸上签了个名，我就是那辆车的主人了。
投资方面的术语雪尼都很熟悉，但我是外行。那段时间有很多机会可以投资。当时，有一个洛杉矶的房地产经纪人让我跟他合伙，在洛杉矶谷地购买大片土地，每人投资二十五万美元。我没有同意，真是一大遗憾啊！那儿后来发现了石油，是加州最富的地区之一。要不然我现在的投资本利就有五千万美元了。
————————————————————
(1)这出歌剧是意大利歌剧家朱塞佩·韦尔伯编的。
第十三章 与道格拉斯成为朋友
这时候，有许多知名人士，包括巴德莱夫斯基、利奥波德·戈德斯基、尼赞斯基、帕芙洛娃和梅尔芭，都到我们好莱坞的电影制片厂参观。
巴德莱夫斯基既有迷人的一面，又有庸俗的一面。他特别自高自大。第一次世界大战期间，我在纽约里茨旅馆里碰到他，问他会不会在纽约演奏，他却回答道：“现在我是为敝国政府公务外出，不举行演奏！”后来，他成了波兰的总理，我对此事没有什么好感。
而伟大的钢琴家利奥波德·戈德斯基，总是那么朴实和幽默，他圆圆的脸上总是堆满了笑。在洛杉矶，他开完演奏会后，就在那里租了一所房子住下，我经常去他那里。每到周日，我都可以去听他练琴。
尼赞斯基的长相很漂亮，但神情严肃。当时，我们刚好拍《治病》。他就坐在摄影机后面看我拍戏。其他的人看了都大笑，他却一点也不笑，还越来越忧郁了。告别时，他和我握了手，只是淡淡地说他很欣赏我的演技，问还来参观行不行。我说当然欢迎。后面的两天，他看我拍戏还是一样的表情。最后一天，我知道受尼赞斯基的忧郁影响，我做不好那些逗笑的动作。于是，我就让摄影师别在摄影机里装胶片。但每天看完后，他都会对我说：“您是一位舞蹈家，您的喜剧是芭蕾舞型的。”
说到舞蹈，什么芭蕾舞剧团我都没看过。也就是那周末的时候，我受邀去看了一场午后演出。