在我眼里，那时候的伦敦，一切都是优雅从容的。那里萌生出我很多情感，萦绕着我很多记忆。有和母亲一起坐在公共马车顶层时，我伸手触摸紫丁香树枝的瞬间，也有那些五彩的车票被扔在人行道上的画面，橘黄的、蓝的、粉红的、绿的，散落在有轨马车和公共马车站附近；有威斯敏斯特桥拐弯处正在做纽扣眼插花的卖花姑娘们，她们灵巧的手指穿梭在亮晶晶的锡箔纸和抖动的羊齿草之间，红扑扑的脸蛋和鲜艳的插花相映成趣，也有那些勾起了我绵长忧伤的玫瑰花，洒过水的花朵散发着香气；有让人心情压抑的星期日，看到脸色苍白的父母拉着孩子走过威斯敏斯特桥，孩子们小心翼翼地抓牢了玩具风车和彩色气球，也有收费一便士的妈妈船轻轻的放下烟囱、驶过桥底的样子。我觉得，这生活中的点点滴滴就是我内心成长的轨迹。
记忆中也有些不寻常的“大事”：有一次母亲带我去水晶宫看杂技，看到熊熊燃烧的火焰中，一个活生生的女人伸出头向观众们微笑，看完表演我们还摸了六便士的彩。再有一次在坎特伯雷杂剧场里，父亲在台上表演，我坐在铺着红丝绒的椅子上看着……
有一天，我突然开始觉得母亲的行为和外面的情景都有些不对劲。那天她一上午都在外面，回到家里时就十分激动，边哭边埋怨一个叫阿姆斯特朗的人：“看看阿姆斯特朗这个畜生！”我被她反常的行为被吓到了，于是开始大哭，母亲只好抱着我哄。几年后，我才知道母亲那天是去法院告父亲不抚养孩子，官司却遇到了麻烦。至于阿姆斯特朗，他是我父亲的律师。
我几乎不记得自己还有个父亲，更不记得他曾跟我们生活在一起。他也是名喜剧演员，长着一双乌黑眼睛的他，性子恬静，热爱思考。母亲说他有着和拿破仑相似的长相和洪亮的嗓门，是公认的优秀演员。那个时候他的薪酬能达到每周四十镑，但母亲却跟他离婚了，唯一的原因是父亲酗酒过度。
那时的歌舞剧演员几乎不可能不喝酒，因为酒是所有的戏院的必备品，有的戏院还附设酒吧间。演员们总会在戏剧落幕后到那儿和客人们对酌。有些戏院的酒吧间甚至比门票还能挣钱。更有些名艺人把大部分收入都花在这儿，以求拿到大量的薪酬。就这样，很多艺人把一生都耗费在酩酊大醉中，父亲亦然。他刚三十七岁，就因饮酒过度而离开人世。
我的外祖父查尔斯·希尔是个做皮匠活的爱尔兰科克郡人，经过很长时间的颠沛流离之后，在伦敦安了家，谋了一份修鞋的生计。
外祖母有一半的吉卜赛血统。这本来是家族内部的秘密，她却经常对外人吹嘘她的娘家有钱。我不到六岁的时候她就过世了。印象中她十分开朗。不过不知道什么原因，她跟外祖父很早就分开了。从凯特姨妈那里听说，是因为外祖父无意中看见外祖母跟其他男人在一起的缘故。可能得益于外祖母家族的遗传吧，我漂亮的妈妈和姨妈，早早的就登上了舞台，离开了家庭。
凯特姨妈是母亲的妹妹，也是个喜剧演员，不过只是我们生活中的小插曲。她很漂亮，火气却很大。来我家的时候，她常常因为母亲的一句话、一件事而大发雷霆，弄得大家都很不愉快。
母亲十八岁的时候，跟一个中年男人私奔到了非洲。后来她常常提到那里的奢华生活，提到她拥有的大农场、雇用的仆人和喂养的马匹。我哥哥雪尼就生在那一年。我听别人说他是爵爷之子，有一笔二千镑的财产等着他继承，只消他等到二十一岁。
不过母亲很快就回了国，嫁给了父亲。在生活极度窘迫的时候，我总会埋怨母亲，说她不该抛下非洲的幸福生活。她只是报之一笑，说当时太年轻了，做事欠考虑。
我无法了解母亲对父亲有多深的感情，但她提起父亲时的语气并没有满怀怨恨。一说到父亲的事，比如酗酒和打架，母亲有时候会带着同情的口吻。
她和父亲的恋爱始于她去非洲之前，他们俩共同登台演过戏。母亲在十六岁时就成了剧团的主角，在巡演的时候，和那个非洲的中年爵爷相遇并且私奔了。回英国时，她又邂逅了父亲，旧情复燃的两个人结了婚，三年后生了我。
我一岁时父母就离婚了，不知道除了父亲饮酒过度之外还有没有其他原因。当时母亲正当走红，每周能挣二十五镑，足够维持一家三个人的生活，所以她没向父亲要抚养费。后来是因为她在事业方面开始走下坡路了，才会去打抚养费的官司。