可是，她在那个周日却没精打采地望着窗外发呆。她的沉默寡言已经持续三天了，一直坐在那个窗口，看起来忧心忡忡。她的烦恼我是知道的。雪尼出海后已经两个多月没给我们来信了，而那架维持家里生计的缝纫机也被收去了，因为没钱交分期租金（这已经是常事了）。那可是母亲租来拼命做活以挣点儿钱的工具。更别提我每星期教跳舞能挣的五个先令也突然没了，这些钱都是用来贴补家用的。
不过，由于我们的生活中常常面临经济困境，所以我对这些并不大留意。再说，还是个孩子的我很容易忘记家中这些烦人的琐事。我照例放学后回家做点杂活，然后就跑到麦卡西家去打发整个傍晚，只想躲开家里那个顶楼，它真是太让人觉得愁苦了。
麦卡西夫妇是母亲在歌舞剧团唱歌的时候认识的，他们是老朋友了。这家人过着在我们看来相当富足的生活。他们住着一套租来的舒适公寓，就坐落在肯宁顿路较为幽静的路段。麦卡西夫妇的儿子沃利是我的玩伴，我每次和他玩到天黑之后，总会被留下来吃点心，就这样在他们家吃了很多次晚饭。每当麦卡西太太问起最近怎么没有见到我母亲，我就找点借口遮掩过去——母亲自从生活窘迫后，就很少能和她剧团里的朋友相聚了。
当然，我也有待在自己家里的时候，这时就能享受到我觉得十分美味的茶点：一壶茶，几片用烤肉的油煎的面包。之后母亲还会给我读上一个小时的书，她的书读得那么好，让我觉得和她在一起是那么快乐，觉得在家里待着比去麦卡西家更有意思。
回过头来说那天，我刚走进房间，母亲就转过身来盯着我，满脸责备。我被她的样子吓了一跳。她的眼神里写满了痛苦和煎熬，脸庞瘦削，模样憔悴。一种难以名状的哀伤袭上我的心头，我想留在家里陪陪母亲，却又想抛开家中所有烦心的事，于是左右为难，不知怎样才好。这时，母亲愣愣的说了句：“你怎么不去麦卡西家呀？”
我的眼泪都快掉下来了，说：“我想要陪着你。”
她把脸转向窗户，失神地看着外面。“家里没的给你吃了，快去麦卡西家吃你的晚饭吧。”
我听出她语气里的责备，但还是不想走。她却坚持要我去麦卡西家。我只好去了。我走的时候，看见她一个人留在那个破旧的顶楼里，心里十分内疚，但我当时怎么也没料到，噩运在几天之后就要降临在她头上了。
目 录
译者序
序 幕
第一章 我的童年岁月
第二章 兰贝斯贫民学艺所
第三章 八童伶木屐舞蹈班
第四章 与贫困作斗争
第五章 第一次登上舞台
第六章 在卡诺剧团
第七章 首次出国
第八章 来到美国
第九章 与电影开始结缘
第十章 奇斯顿影片公司
第十一章 埃山奈影片公司
第十二章 互助影片公司
第十三章 与道格拉斯成为朋友
第十四章 情欲与工作
第十五章 募购公债
第十六章 第一次婚姻
第十七章 重返英国
第十八章 回到美国
第十九章 联美影片公司
第二十章 玛丽昂·戴维斯
第二十一章 《城市之光》
第二十二章 回到故乡伦敦
第二十三章 日本之行
第二十四章 宝莲·高黛
第二十五章 拍摄《大独裁者》
第二十六章 参加集会演讲
第二十七章 认识乌娜
第二十八章 《凡尔杜先生》
第二十九章 在好莱坞最后的时日
第三十章 别了，美国
第三十一章 定居瑞士
第一章 我的童年岁月
1889年4月16日晚八时，我出生在沃尔沃斯区的东街。不久后，我们搬进了三间陈设优雅的房子，坐落在兰贝斯区圣乔治路的西广场。当时的家里的生活是相当安逸的，在我残余的童年记忆里，每天晚上，母亲总让我和比我大四岁的哥哥雪尼一起躺在舒服的床上，怜爱地给我们盖好被子，嘱咐女仆好好照顾我们，然后才去剧院。她每天夜里才从戏院回来，总会在桌上放些好吃的让我和雪尼第二天早晨吃，或是一块那不勒斯式蛋糕，或是几颗糖果。早上她经常睡到很晚，所以前一天晚上会跟我们说好不要太吵。
那时，还不到三十的母亲是戏院的喜剧演员，长得娇小可人。那些认识母亲的人都觉得她当时美艳动人，别有风韵。那时的周日，母亲总会开心地带我们一起出去旅行，穿得漂漂亮亮的一家人信步走在肯宁顿路上，总能引来许多艳羡的目光。