米芾下轿,拱手问道:“晁西,你道是甚底?”
“我道你似鬼章。”21
然而,放开这些不讲,就凭元章的才气和绝顶聪明,都为苏轼所敬爱,成为他非常亲密的画友。
另一鼎鼎大名的龙眠居士李公麟,是苏轼元祐时期的初交。李之仪最初介绍公麟所画地藏像给苏轼看,复书说:
某本无此学,安能知其所得于古者为谁何,但知其为轶妙而造神,能于道子之外,探顾(恺之)陆(探微)古意耳。公与伯时想皆期我于度数之表,故特相示耶?……公麟,字伯时,舒城人,南唐先主李昪的裔孙,举进士,元祐初在京为承议郎。
公麟的父亲酷好书画,收藏甚丰,所以他自幼见多识广,渐能解悟古人使笔用墨的法门,作画气韵高远,意造天成;又能做诗,更识奇字;尤好三代鼎彝古器,博学精鉴。他以传统的佛画、人物画打好根基,特别擅长画马。这也是唐人遗留下来的风气,绘画雕塑等艺术杰作,大都与马有关,所以公麟作画,也以人物与马画为多。
元祐二年(1087),苏轼知贡举,公麟以承议郎为小试官,也曾在试院画马,苏黄以次,并有题咏。元祐初,西域贡马,首高八尺,振鬣长鸣,万马皆喑,为一罕见的神骏;明年西羌温溪心赠文潞公马,亦为名驹;蒋之奇为西河帅,乞受西番贡马称“汗血”者。苏轼心爱这三匹名马,特请公麟各为写真,还请青宜结鬼章详加审定。他不能自有这样贵重的异国名驹,就只好一直珍藏这幅马画。至被谪惠州,还随身带着,作《三马图赞》,可见他的宝爱。
后来公麟遇名僧法秀劝他道:“你日夜画马,殚精竭虑在马身上,一日眼花落地,必入马胎无疑。”伯时大为惊慌,从此不再画马,改画大士像,兼写人物和画“真”。22
中国的人物画,一向由六朝的顾恺之、唐朝的吴道子轮为主宰,后人不论如何变法,画风不脱这两家的范围,非吴即顾。北宋前期,吴道子被大家奉为画圣,所以,那一时期的壁画,大抵都是笔力雄放的吴派。老苏生前,也酷好吴道子画的佛像,苏轼初仕凤翔,曾化钱十万,买过四版幸逃兵燹的道子画菩萨和天王像,归献老父,成为苏洵一生收藏中的弁冕。
苏轼少时,对于吴道子那种“吴带当风”的笔势气魄,深为倾倒。后来见到王维的真迹后,开始获得诗画一体的启示,单纯的画技已经不能使他满足。至与米芾、李公麟相交,在人物画的鉴赏方面,他更欣赏顾虎头以有限的画面,朴素的笔墨,写出形神相融的人物来,认为气韵高于道子远矣。
苏轼盛倡诗画一体,首称王维:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”转而赞誉公麟为:“李侯有句不肯吐,淡墨写出无声诗。”龙眠的画更印证了苏轼诗画一体的理论。
在这几个人互为影响之下,顾恺之的画风,重被复兴起来,最有力者,就是李公麟。公麟所作《孝经图》,就带有非常浓厚的六朝风味,受恺之《女史箴》和《烈女图》影响的痕迹是非常明显的,现在美国华盛顿弗里尔美术馆(FreerGalleryofArt,WashingtonD.C.)所藏顾恺之《洛神图》二幅之一,即是李公麟用白描笔法摹绘的。(《石渠宝笈续编》著录)
此时,苏轼受龙眠的影响,已很服膺顾恺之,《赠李道士》诗有曰:
世人只数曹将军(霸),谁知虎头(顾恺之)非痴人。腰间大羽何足道,颊上三毛自有神。平生狎侮诸公子,戏著幼舆岩石里。…………这诗里,包括顾恺之写真的两个故事:一为裴楷画像,画成,再三默自观察,后在颊上添画三根毫毛,便觉神明活现;二是为谢鲲(幼舆)作“真”,将他画入岩石丛中,说:“此君宜置丘壑。”
人的品格不同,神情即异,画家不能把握其人品格精神的特征,便不得“神”。
人的体貌上,精神所聚之处,顾恺之认为:“四体妍媸,本无关于妙处,传神写照,正在阿堵中。”
所以他画就一帧人像,搁置数年,不点目睛,因为尚未观察到、把握到如何表现这神聚之处的缘故。
眼睛固然最能表现个人的性格与精神,而苏轼则以为颧颊亦很重要,他作《传神记》说:“传神之难在目颧。”这话并非空口议论,他还做过实验。《传神记》说:
传神在于颧颊,吾尝于灯下顾见颊影,使人就壁摹之,不作眉目。见者皆失笑,知其为吾也。他认为画家要把握对象的“神”,必须潜观默察,留心他于自然流露时,迅速捕获到画面上去(前揭书):