27日夜晚,大平向外长会议提交了日方准备的第三个方案。姬外长把大平慢慢解释的方案全文逐条记录下来,由传达人员一张一张传送到在邻室的周恩来那里。凌晨3点钟,传达人员从周恩来处取回记录,姬外长看了一眼,然后平静地说“这样可以”,遂同意了日方的方案。天亮后,再次举行首脑会谈,周恩来当众宣布说:“就这样办了。”至此,田中心中的一块石头总算落地。他自豪地说,虽然自己不擅长于外交,但外行的“决断和实行”,也能在幸运的条件下获得费劲也难以获得的成果。
1972年9月29日,周恩来总理和田中角荣首相在北京签署中日联合声明。
9月29日,《中华人民共和国政府和日本国政府联合声明》签字仪式在人民大会堂隆重举行。周恩来总理、姬鹏飞外长和田中首相、大平外相分别代表本国政府在声明文本上签字。《联合声明》说:“自本声明公布之日起,中华人民共和国和日本国之间迄今为止的不正常状态宣告结束。日本国政府承认中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府。中华人民共和国政府和日本国政府决定自1972年9月29日起建立外交关系。日本方面痛感日本国过去由于战争给中国人民造成的重大损失的责任,表示深刻的反省。中华人民共和国政府宣布:为了中日两国人民的友好,放弃对日本国的战争赔偿要求。”[71]签字仪式后,大平外相举行中外记者招待会,宣布:作为日中邦交正常化的结果,《日台条约》已失去了存在的意义,可以认为该条约已经完结,驻台湾的原日本“大使馆”处理善后事宜后将予关闭。
蒋介石对于日本政府与中华人民共和国建交,愤怒之情无以言表。当日,他发布《告全国军民同胞书》,说:
今日日本田中政府公然不顾道义法理,不顾国际与其国内有识之士的反对,和“共匪”这个战争贩子搞不正常的外交关系,它不是不知道,“共匪”就是利用一切外来的迷幻,以缓和它内部严重的危机,但是由于短视近利的关系,却硬把非法说成合法,把反常说成正常。像今天日本这种开门揖盗的外交,这样饮鸩止渴的贸易,自然只有愈来愈不正常,也只有愈来愈带给日本政府与人民以“更大更深”、“掺沙子”、“甩石头”、“挖墙角”的危险。[72]
但,不管蒋介石是如何愤懑不平,如何巧言令色,他所创导的“亚洲反共体系”终究还是无可挽回地崩溃、瓦解,一去不复返了。
四 在最后的日子里
妻子眼中的良侣
大陆时期,蒋介石位居要职,玩弄权谋的时候多,显示人性的机会少。退居台湾后,在相当长的一段时间内,他依然生活在无尽的紧张和忧虑之中。但,随着台海局势的逐步稳定,尤其是在蒋经国能够独当一面之后,蒋介石开始有较多的时间享受常人的生活。其作为“人”的一面,日益凸现在他的亲人、部下面前。
最能够体会到蒋介石这种变化的,当然是他的夫人宋美龄。
据蒋介石身边的侍卫官回忆说:
(每天)东方大地还是一片昏黑,老先生已经起身,黑暗中,老先生拿着一支钢笔手电筒,蹑手蹑脚,摸索走进盥洗室洗脸。他所以如此,一个最主要的理由,就是不想吵醒还在睡梦中的宋美龄。老夫人是个当年台北官场知名的夜猫子,当老先生起床时刻,老夫人其实才入睡不到二三个钟头,长年以来,他们在形式上是夫妻,可是实质上,他们的生活作息是有着天渊之别的。然而,弥足珍贵的是,他们彼此间从来不相互影响干预,在保持彼此的生活形态上,他们的确是相敬如宾的。[73]
这一点,也能从士林官邸的正餐内容上表现出来。大体而言,蒋介石不是一个喜爱大吃大喝的人,而是喜欢精致的江浙小菜,例如水煮芋头、酱菜、小黄瓜等,芝麻酱则是他最喜爱的一种调味品。但为了照顾宋美龄的口味,厨师通常是以中式和西式菜交替呈进。宋美龄为了保持身材苗条,会吃一些生菜沙拉,蒋介石就故作不解地开玩笑:“你真是前世羊投胎的,怎么这么爱吃草呢?”这时,宋美龄也会毫不示弱地说:“你把咸笋沾上黑黑的芝麻酱又有什么好吃的呢?”
蒋介石和宋美龄(1959)
蒋介石和宋美龄(1962)
到了傍晚四点多钟,如果宋美龄也有兴趣,蒋介石就会和她联袂搭乘座车,到台北近郊的一些地方兜兜风。回到官邸,宋美龄通常在晚饭后,通过以前美军御用单位“励志社”的电影股长袁道生去调片子。蒋介石为了照顾夫人的情绪,也往往会在房中静坐和祈祷之后,下楼来作陪。