大约就在这个时候，我偶然看到了一卷零散的《旁观者》[28]。是第三卷。以前我从来没有看见过这份报纸。我把它买来，反反复复读了好多遍，真是爱不释手。我认为文笔优美，并希望能够模仿得了。有了这种意图，我便选了几篇文章，写出每个句子的要旨，先搁置几天，然后不看书，试着用到手的贴切的字眼详尽地表达每个要旨，争取像原来表现的一样充分，从而再现原文。
然后我把自己写的《旁观者》与原文加以比对，发现了自己的一些错误，便予以纠正。我发现自己词汇贫乏，或者做不到招之即来，运用自如，我认为要是我坚持写诗，这些缺欠就可以避免，因为为了合律协韵就不断需要用意思相同、长短不一、声音多变的词，这就会逼着我为这些变化而苦苦搜索，而且也会让我把那些变化牢记心头，最后使我完全将它掌握。于是我找了几个故事，把它们改写成诗歌。过上一段时间，等我把原来的散文忘在脑后时，我又把诗歌还原成散文。有的时候，我还把我写的要旨打乱，过几个礼拜，再努力将它们排列成最佳的顺序，然后造成完整的句子，再联句成篇。这样做可以教会我理顺思绪的章法。随后我把自己的作文与原文比较，发现了不少错误，再一一修正；有时候我也沾沾自喜，因为在某些意义不大的细节上，我有幸对原文的章法或语言有所改进，这就鼓足了我的信心，认为有朝一日我会成为一名说得过去的英语作家，对于这一点我可是雄心勃勃的。
无论读书还是做练习，时间只能定在晚上，下班后或早上上班前；要么就是礼拜天。一到礼拜天，我总想方设法一个人待在印刷所里，尽量逃避到教堂做例行的礼拜，而在父亲管教下时，他总是逼着我去：不过我确实认为这是一项职责；但对我而言，只是挤不出时间去履行而已。
大约十六岁的时候，我碰到一本倡导素食的书，是一个姓特赖恩[29]的人写的。我决定吃素。我哥哥尚未结婚，所以不理家务，他本人和学徒们都在别人家搭伙。我不吃荤造成了一种不便，常常因为这种怪癖而饱受奚落。我学会了特赖恩给自己做饭菜的办法，如煮土豆呀，焖米饭呀，熬玉米粥呀，另外还有几样饭菜，于是向哥哥提出，如果他肯把每周给我缴的伙食费给我一半，我可以自己起火。他立马同意了，很快我又发现我还可以把他给我的饭钱再省出一半来。这就成了一笔我买书的额外资金：我在这里面还得到了一个好处。哥哥和其余的人离开印刷所吃饭去了，我一个人在那里，随便吃一点东西（往往只不过是一块饼干，或者一片面包，一把葡萄干或者从糕点铺买来的一张果馅饼再加一杯水），在他们回来之前，剩下的时间我就可以学习，于是我的学习大有长进，因为饮食节制可以使人头脑更清楚，领悟更敏捷。我因为算术不行曾在某个场合当众丢丑，上学时两次没有学过关，现在我找到了科克尔[30]算术书轻松愉快地从头到尾自学了一遍。我也读了赛勒和斯特梅航海书[31]，学到了里面一星半点儿的几何学，但对于这门科学再也没有往下深钻。大约这个时候，我还读了洛克的《人类理解论》和罗亚尔港的先生们的《思维的艺术》。[32]
就在我一门心思地改进语言的时候，我碰见了一本英语语法（我想是格林伍德写的）[33]，书的末尾有两篇关于修辞艺术和逻辑学的简介，后者的末尾有一个苏格拉底辩论法的实例。不久，我找到了色诺芬的《回忆苏格拉底》[34]，其中不乏这种方法的例证。我对这种辩论方法着了迷，便采用了它，丢弃了我那一套贸然反驳和武断论证的做法，拿出一副不耻下问和满腹疑团的样子。也就在那个时段，由于阅读沙夫茨伯里和柯林斯[35]，我对我们的宗教教义中很多观点都产生了真正的怀疑，我发现这种方法既能使自己万无一失，又能将我用这种方法反驳的对手引入窘境，因此乐不可支，便继续实践，逐渐驾轻就熟，得心应手，诱使对手，甚至是学识渊博的对手，步步退让，因为这种后果他们是预见不到的，还让对手陷入困境不能自拔，就这样取得了我自己和我的理由常常不应取得的胜利。
这种方法我连续使用了几年，渐渐就弃而不用了，仅仅保留了用谦虚谨慎的话表达自己看法的习惯，每当提出可能有争议的观点时，我从来不用“肯定地”，“无疑地”，或别的使一种意见有武断气息的字眼；而宁可说，我心想，我恐怕一件事情是如此这般，由于某种理由，在我看来，或我倒认为它如何如何，或者我想象事情如何如何，或者如果我没有弄错的话，事情就是这样。当我需要反反复复坚持自己的见解并说服人们相信我时不时地鼓动宣传的措施时，我相信这种习惯对我好处极大。由于交谈的主要目的是提供信息或者获取信息，使人心悦或使人信服，所以我希望善意明达之人不要以武断自负的方式说话，而使行善的力量减弱，原因是用这种方式往往使人反感，容易造成对立，使我们专靠语言达到的这些目的——即提供或获取信息或者提供或获取快乐——一一泡汤：因为如果你要提供信息，在你提出自己的见解时，一种武断教条的态度可能招致反驳，也阻碍了坦诚的关注。要是你希望从别人的知识中获取信息和改进，同时又坚决用目前的观点来表达自己，那么谦虚明达之士由于不爱争辩，也许就听之任之，让你坚持错误，不思悔改好了；如果采取这种态度，你就很难指望让听你讲话的人心悦，诚服，达成你所期望的共识。蒲柏的话很有见地，