我亲爱的先生,我恳切地希望您应当让世人了解您真正的性格特点,如其不然,政治骚动也许会给它披上伪装或者加以诋毁。考虑到年事已高,生性谨慎,思维方法与众不同,除了您自己,要别的什么人对您的生平事实或思想动机有充分的掌握,那是绝对不可能的。
除此之外,现阶段铺天盖地的革命浪潮势必把我们的注意力转向革命的发动者;当崇高的原则已经在革命中加以宣扬之时,尤为重要的就是表明那些原则真的产生了影响,由于您本人的品格将是接受考察的主项,因为它受万人景仰,能流芳百世也是顺理成章的(因为其影响不仅遍及您幅员辽阔而方兴未艾的祖国,而且遍及英国和欧洲),为了增进人类幸福,我一贯主张:必须证明人即使是现在也不是一种邪恶可憎的动物;但更有必要证明,良好的管理可以使他大大地改行从善,正是由于同样的原因,我急于看到下面这种意见得到确认:在人类的成员中存在许多优秀品格;目前,所有的人,无一例外,应当被看做弃儿,善良人会停止被认为无望的努力,而且有可能想在浑浑噩噩的人生中鬼混,或者至少也想独善其身,过得舒服一点就行了。
那么,我亲爱的先生,尽快着手做这件工作吧:表现出您固有的善良和您固有的节制;尤其要证明您自己从小就是个热爱正义、热爱自由、热爱和谐的人,在某种程度上,这已经使您的行为成了自然和一贯的作风,跟我们看见的您在最近十七年的表现毫无二致。让英国人不仅不得不尊敬您,甚至要由衷地喜爱您。当他们看好贵国的个人时,就快要看好贵国了;当贵国同胞看到自己被英国人看好时,他们也快要看好英国了。把您的眼光再放远一点;不要只着眼于讲英语的人,而是在解决了如此多的人性和政治问题后,考虑改善全人类的问题吧。
我没有读过拟议中的传记的任何部分,但我认识传主,所以我这是在瞎写一气。然而我相信,我所提到的传记和论文(关于《美德修养艺术》)必然会实现我的主要期望;要是您采取措施使这些作品迎合上述意见,那就更是大喜过望了。就算这些作品在您的真正崇拜者的心目中未能做到如愿以偿,但至少您会完成一些能引起人类思想关注的篇什,谁能给人一种于人无害的快感,谁就给人生的光明面增了色,因为人生被愁云遮得太暗,被疼痛伤得太深。因此我希望您会听取我在此信中向您发出的祈求,我求您予以认可,我最亲爱的先生,书不尽言,言不尽意。
本杰明·沃恩
〔第二部〕生平自述续篇1784年起笔于帕西[157]
接到上面两封来信已有些时日了,然而我至今忙得不可开交,压根儿没有想到满足信里的要求这件事情。如果我在家里,有札记唾手可得,可以帮助回忆、确定日期,事情就好办得多了。然而归期尚未定准,眼下稍有闲暇[158],我想努力把想得起的东西先写下来;倘能活到回家以后,就可以修改和润色了。
眼下由于这里没有任何已经写成的稿子,所以我不知道是否记述过我建立费城公共图书馆用的一些手段,这座图书馆开始很小,现在规模已相当可观了,尽管我记得已经写到接近此事的时间1730年了。所以我就从这里开始,先讲一讲图书馆的事,以后如果发现已经讲过,那就将它删除好了。
我在宾夕法尼亚自立门户的时候,波士顿以南的哪一个殖民地也没有一家像样的书店。在纽约和费城,印刷所其实就是文具店,只卖纸张、历书、歌谣和几种常见的学校课本。喜欢读书的人只好从英国邮购图书。共图社的社员每人手里倒是有几本书。我们最初是在一家啤酒馆聚会的,后来我们离开那里另租了一间屋子,作为社部。我提议大家都把自己的书送到那间屋子里,这样不仅可以在开会时随时查阅,而且可以让大家随意借出拿回家里阅读,这样可以互惠互利。于是这项建议便付诸实施,一段时间大家十分满意。发现这种小征集有大好处,我又建议把这种共享图书、互利互惠的局面进一步推广,办法就是创建一所会员制收费图书馆。我拟了一个草案和几条必要章程,再请一位契约起草专家查尔斯·布罗克登先生将全部内容改写成正规的协定条款让大家签署;按条款规定,每个签署人必须缴一定的款项以购买第一批图书,然后一年缴一次费用来添购图书,那时候费城读书的人为数寥寥,我们大多数人又穷得丁当响,所以经我多方奔走才勉强找到五十来个人,大部分是年轻的商人,愿意缴纳这笔每人四十先令、以后每年十先令的专款。我们就靠这笔小小的经费开张了。图书是进口的。图书馆每周开放一天,只给认捐者借书,根据他们的期票如不按时归还,则要按书价加倍罚款。这个机构很快显示出了它的用途,别的城镇和地区也竞相仿效,有了捐款,图书馆规模就越来越大,读书蔚然成风,广大民众由于没有公共娱乐转移学习的兴趣,便跟书结下了难解之缘,没过几年,外地人便注意到这里的人比别的国家同一阶层的人教养更高,头脑更灵光。