诚如我们所见,玛格丽特坚强执着,奋斗不止,过去没有哪一位首相工作起来像她那样自觉迅速,也没有哪一位兴趣像她一样专注。她工作之勤奋远甚于她之所需:为司其职,一年只靠七到十天的假日,首相们通常是难以存活的。的确,有反对用那种节奏工作的看法,即稍事歇息,以便对形势作一较为通盘的考虑。而她把这视为浪费时间。某位在外交部供职的人士跟她说,他正在美国休一年的假,以重新估计局势,从而就如何看待他在英国所从事的工作获得了更为开阔的视野。当时她相当粗率地答道,那只是一个人应当经历的一种事情,而且在他的学生时代就该应付自如了。
玛格丽特身上毫无轻浮之气。她自称在阅读约翰·勒卡雷的间谍小说,而且还要看电视上播映的《两个罗尼》。实际上,这种情况相当少见。她的必读物是哲学、历史和政治,她通常在深夜看这类书籍,常常是靠在床上;她看的电视节目几乎毫无例外是时事新闻。星期六晚上在契克斯工作到10点半或11点左右,她会进来歇歇,发现丹尼斯在看电视,便自斟一杯威士忌,和他在一起呆会儿。但事实上还从未听说过她在电视机前消磨过一个晚上。
她最无法忍受的就是在电视上看到自己,这让她感到不自在。只有一回,卡罗尔劝动母亲去瞧瞧自己的尊容,并视之为一大胜利。那是在福克兰群岛危机期间在《万象》节目中的一次拖沓的采访,这还是卡罗尔录制的。
“不,我不想看。”玛格丽特说得很坚决。
“可实际上你看上去的确很棒,”卡罗尔说,“假如我不把声音放大,你正好能瞧瞧自己是何等地得体,因为那套衣服缝制得真好!”
玛格丽特上了当。她一看到自己光动嘴而无声时,就好奇地想知道自己是怎么发音的,接着马上就想知道对这个或那个具体问题作答时听上去怎么样,这样她便会按快进钮。叫她家人很不高兴的是她时常突然夜半看看手表,说,“唷!我在电视上才刚刚亮完相!”抑或,丹尼斯和朋友们一块儿去赴宴时,他被问及,“昨晚你在电视上看到你夫人了吗?”那时他并不知道她上电视镜头。
这是许多不可捉摸的特点之一,这些特点使玛格丽特·撒切尔成了这样一种非同寻常的混和体,既意识到个人命运中的脆弱性,又有掌握自身命运的自信心。
第六章工作之暇的生活
1982年,保守党在布赖顿召开年会,撒切尔夫人在年会上致辞。演讲结束后,近5000名代表全体起立,鼓掌、欢呼达六分钟之久。而此刻,玛格丽特却挂念着卡罗尔如何回伦敦。
卡罗尔反劝她道:“妈妈,你别老为我挂念。”卡罗尔时年29,游历了不少地方。那时,她正忙于考虑怎样只身从布赖顿回到伦敦。卡罗尔不停地劝说为自己操心的母亲:“别光为我提心,你看,有人还站着鼓掌欢呼呢,你该致谢才是。”玛格丽特连声回答:“是的,是的。”她面向代表席坦然一笑,握着双手在空中挥动,以示谢意。随后,她转向助手悄声问道:“是你送卡罗尔去车站吗?”
玛格丽特生活中最核心的部分是家庭,家也是她的事业心赖以倚托的巨大支柱。她喜欢家人围聚在一起,即便是日程安排紧张时,她也是这样。倘若她几周没有接到卡罗尔的音信,便会打电话去问,“喂,怎么老看不见你哪——那么忙吗?”卡罗尔则会说:“我不忙,可你忙呀!”自从玛格丽特当选首相这几年来,不消说,家庭生活受到很大的影响,可玛格丽特还是想经常了解孩子们的行止,有空就和他们共度闲暇。去年57岁生日时,她偕同家人去欣赏了一部上座率非常高的音乐片《猫儿们》。此次外出,照例左右有两个警卫护驾,他们总是形影不离地跟着她。在幕间休息时,在影院走廓里有许多观众排起长队,等着要玛格丽特签名留念,而她也龙飞凤舞地挨个给人签,乐此不疲。有趣的是,在观众席的另一头,该音乐片的一位演员也在为签名忙得不亦乐乎呢!两位名人彼此招手,遥相致意。
但是,她也并非总是如此,有一次,却颇为扫兴。此事发生在1979年3月。那时,她正在曼彻斯特外的那茨福德参加一次补缺选举,候选人是“乔克”·布鲁斯—加丁:玛格丽特预定出席当地保守党的一次聚餐会。玛格丽特、德雷克·豪和一位保镖计划搭下午5点30分的列车从尤斯顿站出发。亏得秘书有先见之明,他们都带了装有食物的小篮抵达车站,以防旅途中没餐车。然而,在尤斯顿,不仅没有餐车,就连火车也没影儿;而下班车要到7点30分才进站。候车的人早已在月台上排成长龙了,玛格丽特一行则被请进了比较舒坦的站长室候车。可在那儿他们意外地发现了6点15分还有一趟车。由于那些已耐下性子准备在月台上等上二个小时的人们并不知道首相也在场,所以撒切尔夫人和随行人员顺利登上了6点15分的班车。火车上既无餐车,又无餐室,他们对自己有先见之明预先备下的小食物篮子颇有点洋洋得意。然而,列车在曼彻斯特快行了20英里后,莫名其妙地耽搁了二小时。车上那些旅客却已等得不耐烦了,很快,整个车上到处都在传撒切尔夫人在他们中间。直到次日凌晨1点30分,火车驶进曼彻斯特皮卡迪利车站,撒切尔夫人的签名数已超过了200……,至此,玛格丽特发誓,决不再乘火车旅行了。