天高任鸟飞
戴高乐将军现在已大权在握。尽管已经73岁,他依然精力充沛。他们的政府也因得到大多数人的支持而地位稳固。1962年11月大选后组成的第二届蓬皮杜政府显示出卓越的内政管理才能。1959年的货币贬值及随之而来的工资冻结促进了法国经济的蓬勃发展。正如将军本人当时所说,阿尔及利亚问题已得到妥善解决,军队已一如既往,再度由文官政府统辖,法郎坚挺,法国的国际声望显赫。总而言之,他任职这个年,干得相当出色。
爱丽舍宫的生活也变得舒适而富有节奏。将军在家居方面也与做其他事情一样讲究规律,形成了一套十分具体且始终如一的作息制度。早晨7:30起床,吃一些面包干、喝点茶作为早餐,接着剃须穿衣,然后用一小时左右的时间读早晨出版的巴黎报刊。他经常9点半来到办公室,在他工作的一张大桌子前坐下。在他到来之前,私人秘书已将一摞文件在他的左边放好——包括一份清晨报刊新闻的摘要,重要的来电及当天的工作日志,还有一些当天需要会见的来访者名单及讨论议程。
到10点半,将军亲笔批阅好的文件已由值班秘书清理。他从不口述指示,他对现代办公设备不熟悉而且也不想去掌握。他甚至连电话也不喜欢,尤其讨厌那些突如其来使他措手不及的紧急电话。在阿尔及利亚危机期间,德鲁夫希埃一次给爱丽舍宫打了一个紧急电话,戴高乐接过电话,急不可耐地对着话筒喊“喂喂!德鲁夫希埃,我根本听不见你。”可怜的德鲁夫希埃急中出错。他答道:“我的将军,我也听不见你啊。”将军马上反驳道:“那你为什么还打电话给我?”当即便放下了电话。除了将军对电话机本身出于本能的厌恶外,它也讨厌电话搅扰了一天中原本井然有序的安排。
上午过半时,将军开始接待客人。每周与总理碰两次面,与外交部长和武装力量部部长至少见一次面,财政部长也是每周一次。此外,还要接见一些大使和外国要人。每周有三次小型的午宴定在下午1点钟——最多六七个客人。一般情况下,菜量不大,但是烹调工艺十分讲究,这是他的国家元首的职位所要求的。由戴高乐夫人决定上什么菜,事实上有时她亲自去附近麦德林广场的福申采购。她十分关心丈夫的食量,倘若不是她管得紧,将军往往吃得过饱。
下午3点钟,将军回到办公室,读刚刚出版的《世界》报。他总是从第一版一直看到最后一版,并不时指出一些他认为空洞浅薄之处。下午便用来起草讲稿,他一向自己起草或者读秘书为他准备好的备忘录。每周有一个下午接受国书,两个下午接见来访者。
到6点钟,一天的正式公务结束。将军与他的秘书讨论重要的事件,参加者大多是爱丽舍宫的秘书长和他的主要私人秘书。这是每天必做的。接下来他便躲到电视间看8点钟的新闻节目。将军对这个节目很偏爱,除非外出巡视或有公务脱不开身,否则是绝不会错过这个节目的。除非有特殊的情况发生,将军的每一天、每一周都像一个时钟不停而有规律地运转。
新闻节目之后该是放松的时候了。一般情况下,将军是与妻子共同度过晚上的时光的。他们两人都爱看电视,甚至连最无聊的智力竞赛也爱看。他们也喜欢看电影,影片按照他们的口味放映。伊冯娜最喜欢看的是凡尔纳的《环游地球80天》。而将军则相反,他更喜欢看情节曲折的影片。比如詹姆斯·邦德的影片备受他青睐。倘若没有好电影,他们喜欢看大众化的肥皂剧。如果这些都没有,伊冯娜便开始织毛衣,而将军则挑一本好书来读。将军并不只读夏多布里昂的书,他还是恐怖小说的忠实读者。
每个周三的早晨都要举行一次部长会议。部长们9点3刻聚集在等候室,到齐以后,他们就转到一楼一间旧餐厅去。将军10点钟准时抵达,总理跟随其后仅一步之遥。将军同每个人都握手后,坐在椭圆形大餐桌的中间,而不是坐在一端,总理则坐在他的对面。
会议内容由总理和分别来自爱丽舍宫和政府的两位秘书长事先拟定。将军叫到哪个人,哪个人便发言,会上几乎没有讨论。一位名叫皮埃尔·迈斯梅的资深部长回忆说9年中只出现过三次真正的争论。因阿尔及利亚问题而失宠,后来宁愿在瑞士过流亡生活也不愿回法国接受叛国罪起诉的苏斯戴尔认为部长们的素质太差,竟然没有一个人敢讲不同意见,而戴高乐恰恰喜欢这种方式,以便一切由他一个人说了算。