当前位置: 首页 > 人物传记 > 二十世纪军政巨人:奥尔布赖特传(52)

二十世纪军政巨人:奥尔布赖特传(52)

作者:(美)安·布莱克

几个月后,作为奖励,乔被调到华盛顿,这是自乔在该报效力以来被委派的第一个长期任务,专事报道国务院的情况。乔曾在报纸的不同部门熟悉业务,最终选择了令人上瘾但日常事务杂乱无章的新闻报道,他在这个方面表现出一种敢打敢拼的气势,让报社总部的老板们既惊又喜。乔接受了做一名报刊出版人的艰巨训练,但新闻报道才是他的强项。与写作相比,他更善于挖掘新闻素材,这对未来的家族事业继承人而言不是好事。

夫妇俩非常喜爱华盛顿。玛德琳奥尔布赖特今天说:一切都令人难以相信在华盛顿当记者感觉好极了,即使你只有26岁,人们也不会把你怠慢。”记者把自己看成是新闻机构的生命线,无疑他们的生活很精彩,他们变幻无常,满嘴粗话,不可靠,但他们远比编辑和出版人更讨人喜欢,他们纯粹是帮脾气暴躁、吝啬透顶的家伙,无奈的是他们的权力很大。

一家人住在第三十四大街上一座狭小的房子里,跟玛德琳奥尔布赖特现今住的地方仅隔几个街区,与丹尼尔和理查德加德纳为邻。迪克加德纳只有32岁,但其职位令人羡慕,时任国务院助理国务卿,职责范围包括联合国事务。奥尔布赖特说:“迪克是负责国际事务的助理国务卿,我想这是我听说过的最高级别的职位。”

丹尼尔加德纳出生在意大利,像奥尔布赖特一样,她也曾煞费苦心地成为地道的美国人:去掉外国口音,调整说话嗓音。丹尼尔加德纳说:“只要耳朵灵敏,移民也能把美音学到家。”两位女士性情相似,在以后的岁月里,她们会成为亲密的朋友。奥尔布赖特一家搬来时,加德纳的女儿尼娜一岁整,她辨认不清双胞胎,就干脆把她们搁在一起叫“安妮丽丝”。两家的葡萄牙女仆也是姐妹俩,费利西亚在奥尔布赖特家,玛格丽塔在加德纳家。费丽西亚和玛格(他们这样叫她)觉得没有必要彼此打电话,就站在后院的栅栏两边大声约定带孩子上公园的时间。这是一种舒适惬意的生活,一种当时典型的美国首府上流社会的生活。住家佣工是富裕和社会地位的象征,主妇很少做家务。但当费里西亚和玛格休假一天时,照顾3个孩子的重任就落在了丹尼尔和玛德琳身上,包括操作奥尔布赖特家双胞胎乘坐的巨大的婴儿车。丹尼尔加德纳说:“女仆休假一天可不是闹着玩的。”

两家时常聚在一起吃晚餐,谈话的内容一般围绕着时事展开。玛德琳关注着海外事态的风吹草动,出于记者本能,乔会从迪克加德纳口中打探标题新闻。一天,丹尼尔告诉玛德琳说她或许会喜欢在国务院工作,因为她会觉得担任礼宾司司长挺刺激。玛德琳说,不,那正是她向往的工作。

适逢新年,孪生姐妹6个月大,奥尔布赖特夫妇带她们回芝加哥探亲,乔的妹妹艾丽丝也放假从拉德克利夫女子学院返家。《芝加哥太阳报》的社会版刊登了一则有关他们探亲的消息,标题为“奥尔布赖特家的住房问题”,内容如下:

像许多祖父母一样,伊万奥尔布赖特先生和夫人也开始为假期子女回家团聚引起的住房问题伤脑筋……。想到比比皆是的汽车旅馆,奥尔布赖特夫妇也许想安安静静地住在汽车旅馆的套间里,把房子拱手让给年轻人不失为上策。

60年代初的华盛顿,到处洋溢着崇尚的许诺和爱国的理想。在1961年1月一个明媚而又天寒地冻的日子,约翰F肯尼迪从美国历史上年龄最大的总统德怀特D艾森豪威尔手中接过权柄,成为美国历史上最年轻的总统。肯尼迪以新一代领导人的姿态承诺:“不计代价、不辞辛劳”,让自由的福音传遍世界的每个角落。他魅力四射的妻子杰基,以及奢华时髦的晚宴使举国上下为之倾倒。

这个时期的人们对日渐强大的苏联充满着恐惧和疑虑,有关核战争可能性的讨论经常占据报刊的大字标题;家家户户在自家的地下室修筑简陋原始的防空洞,装满罐装食品,徒劳地希望能躲过一场核攻击;小学生接受在书桌下藏身的训练,以躲避放射性微粒的伤害。

这是一段让华盛顿新闻界产生飘飘然感觉的时期,政府部门和第四等级(新闻界,记者)之间的关系是比现今更相互依存,这跟七十年代迫使理查德尼克松辞职的“水门”事件一触即发的关系大不相同。电视尚处于新生状态,虽然沃尔特克朗凯特、埃里克塞瓦赖德及戴维布林克利在电视上正努力扩大自己的知名度,报刊记者仍处于优势地位。《纽约时报》的记者詹姆斯赖斯顿、汤姆威克以及专栏作家沃尔特里普曼和约瑟夫艾尔索普都是妇孺皆知的名字,是报刊新闻的大明星,他们跟白宫的私人关系使他们接连不断推出独家新闻。为《芝加哥论坛》效力、后来跟乔的妹妹艾丽丝结婚的詹姆斯霍格说:“在肯尼迪时代,对我、玛德琳及乔的同龄人而言有许多让人兴奋不已的事情,现在和那时没法相比。”