当她跑进客厅，在她那激动的脸上只有一种表情——爱的表情，无限地爱他，爱她，爱一切与她所爱的人相接近的东西；怜悯的表情；为帮助他人渴望献出自己的一切的表情。显然，此刻在娜塔莎心中完全没有想到自己，没有想到她和安德烈公爵的关系。
敏感的玛丽亚公爵小姐第一眼看见娜塔莎的脸，就一切都明白了，于是又悲又喜地俯在她的肩上哭起来。
“走，咱们到他那儿去，玛丽。”娜塔莎一边说，一边领她到另一个房间。
玛丽亚公爵小姐抬起脸来，擦干了眼泪，面对着娜塔莎。她觉得从她那儿她可以弄明白一切，可以探听出一切。
“怎么样……”她刚要问，忽然停住了。她觉得用语言来问或回答是不可能的。娜塔莎的脸和眼睛一定能把一切说得更明白、更深刻。
娜塔莎望着她，但是似乎在害怕，在疑虑——是说还是不说她所知道的一切；她仿佛觉得，在这双透视到她内心最深处的明亮的眼睛之前，不能不把一切她所见到的真相说出来。娜塔莎的嘴唇忽然颤抖了，她的嘴周围忽然现出难看的皱纹，她哭了，手捂住脸大哭起来。
玛丽亚公爵小姐明白了一切。
但是她仍然抱着希望，于是用那为她所不相信的语言问道：
“他的伤势怎么样？总的看来，他的情况怎么样？”
“您，您……就会看到的。”娜塔莎只能说这么一句。
她们在楼下他的房间附近坐了一会儿，停住哭泣，以便带着平静的面色去看他。
“病情的全部经过怎么样？已经恶化很久了吗？这是什么时候发生的？”玛丽亚公爵小姐问。
娜塔莎说，最初，高烧和疼痛引起的危险期，在特罗伊茨的时候，过去了，医生只怕一样——坏疽病。但是这种危险也过去了。来到雅罗斯拉夫尔的时候，伤口开始化脓（娜塔莎知道有关化脓等等一切情况），医生说，化脓可能是正常的现象。随后发冷发烧。医生说，这种发冷发烧并不严重。
“可是两天前，”娜塔莎说，“突然起了变化……”她忍住哭泣，“我不知道是什么缘故，您会看到他怎么样了。”
“他衰弱了？他瘦了？……”公爵小姐问。
“不，不是那个，更坏。您会看见的。唉，玛丽，他太好了，他不能，不能活，因为……”
十五
娜塔莎用习惯的动作推开他的门，让公爵小姐先进去，玛丽亚公爵小姐觉得恸哭已经哽住她的喉咙。不管她怎样事先做好准备，怎样极力镇静，但是她知道她见到他不能不流泪。
玛丽亚公爵小姐明白娜塔莎说的“两天之前他发生这种变化”是什么意思。她明白，这意思是说他突然变得温和了，而这种温和，容易感动，是临死的迹象。她在进屋时，就在想象中看见了她在童年时代就熟悉的安德留沙[11]那张温柔、和善、可爱的脸，他脸上这种表情不常有，因而每次都使她非常感动。她知道他将要和她说一些柔声细语、温存体贴的话，就像父亲临死时对她说的那些使她不禁放声大哭的话。但是这迟早总要发生的，于是她走进屋去。当她用她那近视眼辨认他的外形和寻找他的面容的时候，哽咽越来越升到她的喉头了，她终于看见他的脸，和他的目光相遇了。
他靠着一些枕头躺在沙发上，穿着一件松鼠皮的长袍。他消瘦，面色苍白。他的一只白蜡似的透明的手，握着手绢，另一只手徐缓地移动手指触摸着长长了的纤细的胡子。他的眼睛望着走进来的人。
玛丽亚公爵小姐一见他的脸，遇到他的目光，她突然放慢了脚步，觉得眼泪突然干了，哽咽停住了。她看出他脸上的表情和目光，突然胆怯了，觉得自己是有罪的。
“我有什么罪过呢？”她问自己。“你的罪过是你活着，而且想着活人的事，可是我呢！……”他那冷峻的目光回答。
他慢悠悠地向妹妹和娜塔莎瞥了一眼，在他那不是往外看而是内视自己内心的深邃目光，几乎含有敌意。
他和妹妹按照他们的习惯互相吻了吻手。
“你好，玛丽，你怎么来了？”他说，他的声音和眼神同样的平静和生疏。如果他绝望地尖叫，倒比这种声音不那么令玛丽亚公爵小姐觉得可怕。
“把尼古卢什卡也带来了？”他仍然那么平静而缓慢地、而且显然在努力回忆似的说。