“多么有力！多么美妙的措词！”响起一片对朗读人和撰写人的赞美声。听了这一席话为之振奋的安娜·帕夫洛夫娜的客人们，对于祖国的情势又谈论了很久，对于日内即将打响的战役的结果作出各种推测。
“你们会看到的，”安娜·帕夫洛夫娜说，“明天皇帝的生日，我们就会得到消息。我有吉祥的预感。”
二
安娜·帕夫洛夫娜的预感果然应验了。次日，在宫中为庆祝皇帝诞辰而做祈祷的时候，沃尔孔斯基公爵被叫出教堂，收到库图佐夫公爵的一封信。这是库图佐夫在战斗的当天从塔塔里诺沃送来的报告。库图佐夫写道，俄军不曾后退一步，法军的损失比我军大得多，这是他在战地仓猝写成的，还没来得及收到最后的战报。由此可见，这是一次胜仗。于是，立刻在教堂中对造物主表示了感谢，感谢他的帮助和这次胜利。
安娜·帕夫洛夫娜的预感应验了，整个上午全城都充满了欢乐的节日气氛。人人都认为这是一次特大的胜利，甚至已经有人在谈论俘虏拿破仑本人，谈论废除他，另选法国新的元首。
远离战场，而且生活在宫廷的环境中，事情很难得到全面的、生动有力的反映。全部的事件不知不觉地只集中在某一个别的事情上。现在就是这样，朝臣们对我们胜利的喜悦，主要集中在这个胜利的消息与皇帝生日的巧合上。这是一件绝妙的意外喜事。在库图佐夫的消息中也说了俄军的损失，其中举出图奇科夫、巴格拉季翁、库泰索夫等人的名字。事件的这个悲惨的一面，在彼得堡这儿，也不知不觉地只剩下一件事情——库泰索夫的死。人人都认识他，皇帝喜爱他，他又年轻又有趣。这一天人们一碰见就说：
“真是太巧了。正碰着祈祷的时候。库泰索夫是多么大的损失啊！咳，多么可惜！”
“我不是对你们说过库图佐夫吗？”瓦西里公爵带着预言家的骄傲神情说，“我一向说，只有库图佐夫能战胜拿破仑。”
但是，第二天没有得到军队的消息，大家都慌了。皇帝因为得不到消息而烦恼，而朝臣们因为皇帝烦恼而烦恼。
“皇帝的处境该是怎么样啊！”朝臣们说，他们已经不像三天前那样颂扬库图佐夫了，现在却把库图佐夫当作皇帝不安的原因而加以指责。瓦西里公爵这一天已经不再夸奖他所赏识的库图佐夫，当人们提到那位总司令的时候，他一声不吭了。不仅如此，那天傍晚，仿佛有意要使彼得堡的居民惊慌不安似的，事情都凑到一起了：又加上一个可怕的消息。海伦·别祖霍娃伯爵夫人突然死于那种曾被人津津乐道的可怕的疾病。在人多的交际场所，大家都正式地说别祖霍娃伯爵夫人死于可怕的心绞痛发作，可是在亲密的小圈子里，人们就谈出详细的情形了，说是西班牙王后的御医给海伦开了可以产生某种效果的不大的药剂；但是，使海伦难过的是，那个老伯爵怀疑她，给丈夫写信，而那个不幸的浪子皮埃尔也不复信，她忽然服了一大剂给她开的那种药，没等到急救就痛苦地死了。据说老伯爵和瓦西里公爵本想揪住那个意大利人来的；可是那个意大利人拿出几封不幸的死者的信，他们就立刻饶了他了。
一般的谈话集中在三件令人悲伤的事情上：皇帝没有接到前线的消息，库泰索夫的阵亡和海伦的死。
接到库图佐夫报告的第三天，有一个地主从莫斯科来到彼得堡，于是法国人占领莫斯科的消息在全城流传开来。这太可怕了！皇帝的处境该是怎么样啊！库图佐夫是叛徒，瓦西里公爵的女儿死后，在人们前来吊唁的时候，他谈起先前他所赞扬的库图佐夫，他说，对一个腐化堕落的瞎眼老头子，还能指望他什么。
“我真奇怪，怎么能把俄国的命运交给这么一个人。”
这个消息暂且还不是正式的，对它还有怀疑的余地，可是第二天，拉斯托普钦伯爵派人送来如下的报告：
“库图佐夫公爵的副官给我送来一封信，他要我派警官把军队领到梁赞大路。他说他对放弃莫斯科感到遗憾。陛下！库图佐夫的所作所为决定首都和您的帝国的命运。一旦得知全国伟大事物荟萃之地，您的祖先埋葬之地——那座城的失守，全国将为之震惊。我去追随军队。我已经把一切都运走了，我只有痛哭我祖国的命运。”
接到这个报告之后，皇帝派沃尔孔斯基公爵带给库图佐夫如下的诏书：