“米哈伊尔·伊拉里奥诺维奇公爵！自八月二十九日以来，我没有接到您的任何报告。九月一日我接到莫斯科总督由雅罗斯拉夫尔送来可悲的消息，说您决定带领军队放弃莫斯科。您自己可以想象这个消息对我的影响，而您的沉默更加深了我的惊异。我派侍从将军沃尔孔斯基公爵送去这份诏书，希望从您处听到军队的情况和使您采取如此可悲的决定的理由。”
三
放弃莫斯科九天之后，库图佐夫派一名信使带着放弃莫斯科的正式消息来到彼得堡。这个信使是一个名叫米绍的法国人，他不懂俄语，但据他自己说，虽然他是外国人，但他灵魂深处却是俄国人。
皇帝立刻在石岛行宫的书房里接见这个信使。米绍在战前从来没到过莫斯科，也不懂俄语，当他带着莫斯科大火的消息那火光照亮了他的旅途，朝见我们最仁慈的君主（他写道）的时候，他仍然很感动。
虽然米绍先生的忧伤与俄国人的忧伤，本来不是由于同一的原因，但米绍被引进皇帝的书房的时候，他是那么愁容满面，皇帝立刻问他：
“您给我带来什么消息？是坏消息吗，上校？”
“消息很坏，陛下，”米绍叹了一口气，垂下眼睛回答道，“莫斯科放弃了。”
“难道不打一仗就放弃我的古都吗？”皇帝勃然大怒，很快地说。
米绍恭恭敬敬地转达了库图佐夫命令他转达的一切，——就是说，在莫斯科城下打一仗是不可能的，因为只有一种选择——要么失掉军队和莫斯科，要么只失掉莫斯科，而元帅应当选择后者。
皇帝眼睛不看米绍，默默地听着。
“敌人进城了吗？”他问。
“是的，陛下，此刻莫斯科正在化为灰烬。我离开的时候，全城都在起火。”米绍果断地说；但是米绍看了皇帝一眼，对他所说的话害怕起来。皇帝深沉地不断地喘息，他的下唇颤抖着，秀美的蓝色眼睛顿时被泪水湿润了。
但这只持续了一分钟。皇帝忽然皱紧眉头，好像在责备自己的软弱。他抬起头来，用坚决的声音对米绍说：
“我从所发生的一切情况看出，上校，上帝要我们付出重大的牺牲。我准备服从他的旨意；但是告诉我，米绍，您离开时，不战而放弃我的古都的军队的情况怎么样？您看到他们士气低落吗？……”
米绍看到最仁慈的君主平静下来，他也平静了，但对皇帝提出的这个开门见山的重大问题，需要毫不含糊的回答，他还没来得及准备好怎样回答。
“陛下，您准许我像一个直率的军人那样坦白地说话吗？”为了赢得时间，他说。
“上校，我一向这样要求，”皇帝说，“什么都不要瞒我，我一定要知道全部的真相。”
“陛下！”米绍说，嘴角含着微妙的、几乎看不见的笑意，他已经准备好一个轻松而恭敬的巧妙的回答，“陛下，我离开军队的时候，从长官到士兵，毫无例外地都陷入极大的绝望的恐怖中……”
“怎么会这样？”皇帝皱起眉头，声色俱厉地打断了他的话。
“我们俄国人在失败面前难道会灰心吗？……永远不会！……”
这正是米绍所期待的，以便把他那巧妙的言词插进来。
“陛下，”这位俄国人民的全权代表带着恭敬而顽皮的表情说，“他们就怕陛下以仁慈为怀与敌人签订和约。他们急不可耐地要重新投入战斗，不惜自我牺牲以表示对陛下忠诚……”
“啊！”皇帝安心了，眼里露出和蔼的光辉，拍了拍米绍的肩膀，说，“您使我放心了，上校。”
皇帝低下头来，沉默了一会儿。
“好，您回部队去吧，”他挺起胸膛站起来，打着和蔼而庄严的手势对米绍说，“告诉我们的勇士，在您走到的所有地方，告诉我的臣民，当我打到不剩一兵一卒的时候，我就率领我可爱的贵族和善良的农民，使用我国最后的资源来打消耗战。我国的资源要比敌人想象的多得多。”皇帝越说越兴奋了，“倘若天意已经注定，”他说，抬起他那秀美的、温和的、闪耀着激情的光辉的眼睛望着天空，“我这朝代不能继续统治我的后代子孙，那么，我就用尽我手中的资源，然后我就留长胡子（皇帝用手在胸膛中间比了比），宁肯和我最穷的农民吃马铃薯，也不签订有辱我的祖国和我亲爱的人民的和约。我知道怎样珍惜人民的牺牲！……”皇帝说这些话时，声音激昂，他突然转过身去，好像不愿让米绍看见他的眼里涌出了泪水，向书房紧里面走过去。在那儿站了几秒钟以后，又大步回到米绍身边，用有力的动作抓住他肘下的胳膊。皇帝那张秀美、温和的脸涨红了，眼睛燃烧着坚决、愤怒的光芒。