安德烈公爵披着斗篷，骑着一匹黑马，正站在人群后面望着阿尔帕特奇。
“你怎么在这儿？”他问。
“大……大人，”阿尔帕特奇说着就哭起来……“大……大人，我们真的完了吗？我的老天……”
“你怎么在这儿？”安德烈公爵又问。
这时大火突然发出强烈的亮光，阿尔帕特奇在亮光中看见少主人的面色苍白而且疲惫。阿尔帕特奇讲他如何被派到这里，如何费尽气力才走出来。
“怎么，大人，我们真的完了吗？”他又问。
安德烈公爵没有回答，他掏出笔记本，微微抬起膝盖，在撕下的一页纸上用铅笔写起来。他给妹妹写道：
“斯摩棱斯克放弃了，一星期后童山即将被敌人占领。你们即刻动身去莫斯科。派一名信差到乌斯维亚日，把你们动身的日期立即通知我。”
他写完后，把那一页纸交给阿尔帕特奇，他口头交代他，怎样安排公爵、公爵小姐以及小儿子和教师的出行，怎样以及在何地立即给他回信。他还未来得及说完这些指示，一个参谋长带着侍从骑马向他驰来。
“您是团长吗？”参谋长带着德语口音喊道，声音安德烈公爵听来耳熟，“当着您的面烧房子，您却站着不动？这是什么意思？您要负责。”贝格喊道，他现在是步兵第一军左翼司令的副参谋长，正如贝格所说，这是一个显然很称心的美差。
安德烈公爵看了看他，没有答理，继续和阿尔帕特奇说话：
“你回去说，我十号等待回信，如果十号我还没得到他们动身的消息，我就要放弃一切，亲自到童山去。”
“我，公爵，说这话，不过是不得不执行命令，”贝格认出安德烈公爵，说，“因为我从来都是严格地执行……请您原谅我。”贝格辩解说。
火焰中发出断裂的声音。火熄了一会儿；滚滚的浓烟从房顶下面涌出来。火焰中又有一声可怕的巨响，一个巨大的东西塌了下来。
“——哟！”人们随着仓库房顶倒塌的响声吼叫起来，被烧的粮食发出面饼的香味。火焰又起来了，照亮了站在火场周围的人们兴奋欢快、精疲力尽的脸。
那个穿呢子军大衣的人举起一只手，喊道：
“好哇！烧得好哇！弟兄们，好哇！……”
“这就是房主。”几个声音一齐说。
“就这样吧，”安德烈公爵对阿尔帕特奇说，“就照我的话禀告。”于是，一句话也没回答站在他身旁默不作声的贝格，就策马驰进了胡同。
五
军队从斯摩棱斯克继续撤退。敌人尾随而来。八月十日，安德烈公爵指挥的团队所走的那条大道，正从通往童山的路口经过。炎热和干旱已经持续了三个多星期。每天曲卷的白云飘过天空，不时地遮住太阳；但一到傍晚，又晴空万里，落日坠入殷红的暮霭中。只有夜间的重露滋润着土地。禾秆上的谷粒晒干了，撒落下来。沼地干涸了。牲畜在被太阳烤焦的草地上找不到饲料饿得嗥叫。只有夜间在暂时存着露水的树林里，才有点凉意。但是在路上，在行军的通衢大道上，甚至在夜里，甚至在沿着森林的路上，也没有一点凉意。沙土被搅起几俄寸深的路上，是不会看到露水的。天一亮，就开始行军。辎重车、炮车在深达车毂、步兵在深没脚踝的松软的、令人窒息的、一夜都未曾冷却的、滚热的尘土里无声地行进着。一部分沙土被人的脚和车轮搅和着，另一部分飞扬起来，在军队的头上形成尘埃的云朵，那尘土钻进路上行人和牲畜的眼睛、毛发、耳朵、鼻孔，主要的，钻进肺里。太阳升得越高，尘埃的云朵也就升得越高，透过这层稀薄的、滚烫的尘埃，可以直接用眼睛瞭望晴空中的太阳。太阳像一个殷红的大球。一点风也没有，人们在这凝滞不动的大气中透不过气来。人人都用手绢捂着鼻子和嘴。每到一个村子，大家蜂拥到井边。人们争着喝水，一直喝得见到烂泥。
安德烈公爵指挥一个团，他整天忙于处理团队的杂务、官兵的福利，必不可少的接受命令和发出命令。斯摩棱斯克的大火和该城的放弃，对于安德烈公爵是一个新纪元。对敌人的新仇使他忘掉个人的悲伤。他一心只想团队的事情，关心他的士兵和军官，待他们亲切。团里都称他为我们的公爵，以有他为骄傲，爱戴他。但只有对本团的人，对季莫欣之类的人、对完全陌生的新环境中的人，对那些不可能知道和了解他的过去的人，他才是和蔼可亲的；但是一碰到旧相识，司令部的人，他马上又竖起毛来；变得火气很大，冷嘲热讽，瞧不起人。凡是能引起他回忆过去的一切，都使他反感，因此，在对待过去那个圈子，他只求不做出不公平的事，尽到职责就行了。