六
生活现象可以分成无数类别，所有这些类别可以归结为两大类，一类以内容为主，另一类以形式为主。彼得堡的生活，特别是沙龙生活，与乡村的、地方的、省城的，甚至与莫斯科的生活截然不同，应列入后一类。这类生活固定不变。
自一八〇五年以来，我们和波拿巴和了又战，战了又和，我们好多次立了宪法，又废了宪法，可是，安娜·帕夫洛夫娜的沙龙和海伦的沙龙，依然跟七年前、后者跟五年前一样。在安娜·帕夫洛夫娜那儿，人们依然满腹狐疑地在谈论波拿巴的业绩，从他的业绩和从欧洲的君主们的姑息，看出了阴险的诡计，其唯一的目的就是使以安娜·帕夫洛夫娜为代表的宫廷集团感到不愉快和不安。在海伦那儿（鲁缅采夫亲自光临那里，并认为她是聪明绝顶的女人），跟一八〇八年一样，一八一二年人们依然在谈论伟大的民族和一代伟人，对于跟法国人决裂，则不胜惋惜，按照海伦沙龙的客人们的意见，认为应缔结和约。
近来，自皇帝从军队回来后，这两个对立的沙龙集团引起一点波动，发生几次相互的攻讦，但各个集团的倾向性依旧不变。安娜·帕夫洛夫娜集团接待的法国人仅限于顽固的保皇党人，这儿的爱国思想表现在不上法国剧院，认为供养一个剧团的费用，抵得上供养一个军团的费用。他们热切地注视着战事的进展，传播对我军最有利的流言。在海伦的圈子里，也就是在鲁缅采夫和法国人的圈子里，人们驳斥关于敌人和战争的残酷的谣言，谈论拿破仑有议和的意图。在这个圈子里，责备那些出这样主意的人——他们过于仓促地下令，让那受皇太后保护的皇家女子学校做好迁往喀山的准备。在海伦的沙龙里，人们想象中的战争，不过是以虚张声势开始，很快就会以言归于好结束，住在彼得堡的比利宾，现在已经跟海伦（每个聪明人都应在她左右趋奉）亲如一家，他的意见压倒一切，他说，决定问题的不是火药本身，而是发明火药的人。在这个圈子里，人们嘲笑莫斯科人的狂热，虽然说得很谨慎，然而损得厉害，妙语横生，关于莫斯科人的狂热的消息，是随着皇帝的到来，一齐传到彼得堡的。
在安娜·帕夫洛夫娜的圈子里却相反，对这种狂热倍加赞赏，像普卢塔赫[4]讲到古代英雄似的谈论这种狂热。身居要职的瓦西里公爵成为这两个小集团的联接环节。他到我的尊贵的朋友安娜·帕夫洛夫娜那儿去，也到我女儿的外交沙龙那儿去，因为在这两个阵营之间不断轮番地过往，常常弄糊涂了，在海伦那儿说了应在安娜·帕夫洛夫洛夫娜那儿说的话，反之亦然。
在皇帝到来不久，瓦西里公爵在安娜·帕夫洛夫娜那儿谈起战事，他严厉谴责巴克莱·德·托利，但是任命谁担任总司令，却拿不定主意。其中一位以品学兼优闻名的客人说，他今天看见新任彼得堡民军首领库图佐夫在部里主持新兵登记事宜，然后小心谨慎地说出自己的看法：库图佐夫是一个有求必应的人。
安娜·帕夫洛夫娜愁容满面地笑笑，说，库图佐夫除了惹皇上生气外，什么也做不成。
“我在贵族会议上说了又说，”瓦西里公爵插嘴说，“可是他们不听我的。我说，选他当民军司令，皇上不乐意。他们不听我的。”
“全是一些反对狂，”他继续说，“反对谁啊？所有这一切都是由于我们向愚蠢的莫斯科人的狂热学样。”华西里公爵说，他一时糊涂，竟忘了在海伦那里才嘲笑莫斯科人的狂热，而在安娜·帕夫洛夫娜这里应当予以赞扬。但是他随即就改正了。“让库图佐夫伯爵，一个俄国最老的将军，主持招募事宜，难道是合适的吗？他瞎忙一阵，毫无结果！怎么能让一个连马都不能骑、开会打瞌睡、脾气坏得了不得的人担任总司令！他在布加勒斯特自我暴露得够瞧的了！姑且不论他够不够将军的材料，难道在这紧急关头非得起用一个老朽的瞎子不行吗？一个真正的瞎子！瞎眼将军，真有意思！他两眼漆黑。可以玩捉迷藏……的确什么也看不见！”
没有人反对他的话。
七月二十四日这话完全正确。但是七月二十九日授予库图佐夫以公爵的称号。授予公爵的称号可能意味着要摆脱他，因此，瓦西里公爵的意见仍然正确，虽然他现在不急于发表这个意见。但是八月八日召开一次讨论战局的委员会，出席会议的有萨尔特科夫元帅、阿拉克切耶夫、维亚济米季诺夫、洛普欣和科丘别伊。委员会认为战事失利是由于指挥不统一，虽然委员会的成员知道皇上不喜欢库图佐夫，但是委员会经过简短的磋商，仍然建议任命库图佐夫为总司令。同一天库图佐夫被委任统帅全军和各军区的全权总司令。