早晨空着肚子的时候，所有的老问题依然显得无法解决，十分可怕，于是皮埃尔赶快拿起书来读，如果这时有人来看他，他就高兴极了。
皮埃尔有时想起人们给他讲的一个故事，说的是作战的士兵在枪林弹雨下待在掩体里，为了比较容易忍受危险的感觉，无事可做也尽可能地找点事做。在皮埃尔看来，所有的人都像士兵一样逃避生活：有的追求功名，有的留恋赌场，有的编纂法律，有的沉溺女色，有的玩物丧志，有的跑马走狗，有的混迹政界，有的打猎取乐，有的嗜酒成癖，还有的从事国务活动。“无所谓大人物或者小人物，全都一样；都千方百计地只求能够逃避生活！”皮埃尔想，“只求别看见它，别看见这个可怕的它。”
二
初冬，尼古拉·安德烈伊奇·博尔孔斯基公爵带着女儿来到了莫斯科。由于他的经历，由于他的聪明才智和独创精神，特别是由于当时人们对亚历山大皇朝的热情已经衰退，还由于反法和爱国的思潮当时在莫斯科占主导地位，尼古拉·安德烈伊奇公爵立刻成为莫斯科人特别崇敬的对象，而且成为莫斯科反政府派的中心。
这一年公爵老多了。在他身上出现明显的衰老迹象：常常突然入睡，对近事的健忘和对远事的记忆，以及他充当莫斯科反对派首领的幼稚虚荣心。虽然如此，这位老人，特别是在每天晚上，穿着皮上衣，戴着扑过粉的假发出来喝茶，只要有人提他一下，他就东拉西扯地谈起陈年旧事，或者更加没有条理地、激烈地抨击时局，每当这时，他仍然能使全体客人肃然起敬。在来访者眼中，那座老式的宅第和其中高大的壁镜、古老的家具、扑过粉的仆人，以及严峻而精明的老人（他本人就是上一世纪的老古董）和他那十分崇敬他的温良的女儿和好看的法国女人，这一切合成一种庄严而赏心悦目的气象。但是客人们没有想到，在他们会见主人的两三个小时之外，一昼夜还有二十一、二个小时，在这期间，在这个家庭里进行着秘密的内部生活。
这种内部生活近来使玛丽亚公爵小姐日子很不好过。在童山，使她精神振奋的与神亲们的谈话和孤独——她的最大的乐趣，在莫斯科享受不到了，而都市生活的好处和欢乐，她又没得到。她不去交际场；人人都知道，她父亲不让她单独出门，而他本人因健康欠佳，又不能出外走动，所以就没有人请她去赴宴会和晚会了。玛丽亚公爵小姐完全放弃了结婚的希望。有时，可以作为未婚夫的年轻人登门拜访，但她看见尼古拉·安德烈伊奇公爵接待和送走他们时，态度冷淡，神色愠怒。玛丽亚公爵小姐没有朋友：这次来莫斯科，她对两个最知近的朋友感到失望：一个是布里安小姐，公爵小姐对她本来就不能推心置腹，现在觉得她有点讨嫌了，而且由于某些原因，她开始避免和她见面；另一个是朱莉，她住在莫斯科，玛丽亚公爵小姐一连跟她通了五年信，可是这次重新见面，公爵小姐却觉得彼此十分隔膜。当时，由于兄弟的死，朱莉成为莫斯科最富有的未婚姑娘之一，她在社交界忙得不可开交。她被年轻人包围起来，她以为那些年轻人忽然看出了她的优点。一个久涉社交界的小姐到了一定的时期，就会觉得，她最后的结婚机会已经到了，她的终身这时不决定，就永远不能决定了，朱莉正是达到了这样的时期。每到星期四，玛丽亚公爵小姐就含着忧郁的微笑想起，她现在没有可通信的人了，因为朱莉就在这里，每星期都和她见面，然而即使见面也不能给她一点喜悦。她正如一个不肯娶多年与他同度晚间的女人的上了年纪的流亡者一样，因为婚后他不知在哪儿度他的夜晚，她感到遗憾的是，因为朱莉就在此地而没有可通信的人。玛丽亚公爵小姐也没有可以交谈的人，没有可以倾诉苦衷的人，而在这期间苦恼的事又是这么多。安德烈公爵回来结婚的日期就要到了，他为此事托她在父亲跟前说情不仅没有办成，而且相反，事情看来完全无望了：一提起罗斯托娃伯爵小姐，老公爵就发脾气，他本来就经常情绪不佳。近来又给玛丽亚公爵小姐添了一个新的苦恼，就是她教六岁小侄子的功课。在她和尼古卢什卡相处的时候，她吃惊地发现她自己也具有她父亲那种急躁的脾气。尽管她对自己说过许多次，教侄儿时不要激动，可是几乎每次拿起教鞭坐下来教法语字母时，她总是一心想快些、轻易些就把自己的知识灌输给孩子，而孩子已经提心吊胆了，眼看姑姑就要生气，孩子注意力稍一不集中，她就浑身发抖，急了，冒火了，提高了声音，有时拉着他的胳膊，罚他站墙角。罚他站墙角，她自己也为自己凶狠的坏脾气哭起来，尼古卢什卡也跟着她呜咽起来，不等许可就离开墙角，走到她跟前，从她脸上拉下她那双被泪水沾湿的手，安慰她。然而最使公爵小姐苦恼的是她父亲常常朝着她发的、近来已经达到残忍程度的怒气。假如他强迫她整夜罚跪，假如他打她，强迫她搬柴火，提水，她甚至连想都不会想到自己处境的困难；但是这个疼爱她的暴君，——正是由于他疼爱她而折磨自己，也折磨她，才是最残酷的暴君，——不仅蓄意侮辱她，损害她，而且让她知道，她不管做什么都有错。近来在老头子身上出现一个最使玛丽亚公爵小姐痛苦的新的特征，这就是跟布里安小姐大大亲热起来。在接到儿子要结婚的消息后，他第一个开玩笑的念头就是，如果安德烈结婚，那么他就和布里安结婚，看来这个念头使他高兴，玛丽亚小姐觉得，为了使她难堪，他近来固执地对布里安小姐表示特别的亲热，以此来发泄对女儿的不满。