有一天，在莫斯科，当着玛丽亚公爵小姐的面（她觉得父亲有意在她跟前这样做），老公爵吻布里安小姐的手，而且把她拉到怀里，搂着她亲热一番。玛丽亚公爵小姐忽然面红耳赤，从屋里跑了出去。几分钟后，布里安小姐到玛丽亚公爵小姐这里来，她微笑着，用她那甜蜜的声音讲述什么事情。玛丽亚公爵小姐赶快擦干眼泪，迈着坚定的步子走到布里安面前，看来连她自己也不知她在做什么，她气急败坏，向法国女人大叫大嚷起来：
“卑鄙，下流，不是人，乘人之危……”她说不下去了。“滚出我的房去。”她喊道，接着大哭起来。
第二天，公爵跟女儿一句话不说；但是她注意到，午饭时，他吩咐先给布里安小姐上菜。饭后，当仆人照老习惯又先给公爵小姐递咖啡的时候，公爵忽然勃然大怒，举起拐杖向菲利普掷过去，立刻命令送他去当兵。
“不听话……我说过两遍了！就是不听！全家以她为首，她是我的最好的朋友。”公爵喊道。“如果你胆敢再一次，”他在盛怒之下第一次对玛丽亚公爵小姐喊道，“像昨天那样在她面前放肆，我要叫你知道谁是家中的主人。滚开！我不愿看见你；向她道歉！”
玛丽亚公爵小姐向阿马利娅·叶夫根尼耶夫娜[4]道了歉，替自己也替向她求情的仆人菲利普，向父亲也道了歉。
在这样的时刻，玛丽亚公爵小姐内心充满一种因牺牲而骄傲的感情。忽然间，在这样的时刻，她亲眼看见她所谴责的父亲不是在找眼镜，在眼镜旁边摸索，可就是看不见，就是对刚发生的事情转眼就忘，再不然就是举起他那无力的腿不稳地迈了一步，回头看看有没有人看见他的衰弱，再不然，那就更糟了，在饭桌上，在没有客人激发他的时候，他忽然打起盹来，餐巾掉下来，颤颤巍巍的脑袋垂到盘子上。“他老了，不中用了，而我却胆敢说他的闲话！”在这样的时刻，她常常带着憎恶自己的心情想。
三
一八一一年，在莫斯科住着一位很快就红极一时的法国医生，他身材高大，仪容俊美，像法国人那样和蔼可亲，莫斯科人人都说他是一个医术超群的大夫——此人姓梅蒂维埃。他在上流社会家庭中走动，人们都不把他当作医生，而当作平等身份的人接待。
一向嘲笑医学的尼古拉·安德烈伊奇公爵，近来接受布里安小姐的劝告，请这位大夫到家里来，并且和他熟惯起来。梅蒂维埃每星期到公爵那儿去一两次。
公爵的命名日——圣尼古拉节，全莫斯科都来向他致敬，但是他吩咐不接待任何人，只请少数几个人吃饭，他把这几个人的名单交给玛丽亚公爵小姐。
一早就来祝贺的梅蒂维埃，认为当医生的理应不守纪律，他这样对玛丽亚公爵小姐说，于是就去见公爵。可是命名日那天早晨，老公爵心情极坏。整个早晨他在家中走来走去，找每个人的碴儿，装作不懂得别人对他说的话，别人也不懂得他的话。玛丽亚公爵小姐深知每当他忧心忡忡、念念有词地唠叨，最后总要爆发一场狂怒，整个早晨，她就像在一支扳开枪机的实弹枪前面，等待那不可避免的射击。在医生没来之前，早晨平安地过去了。玛丽亚公爵小姐把医生让进去之后，就拿一本书坐在客厅门旁，以便听得见书房里发生的事情。
先是听见梅蒂维埃的声音，然后是父亲的声音，然后是两个声音一齐说，门忽然敞开了，门口出现了惊慌失措的梅蒂维埃俊美的身影和他那垂到额前的黑发，接着出现公爵的身影，他头戴睡帽，身穿睡衣，气得脸变了形，两眼的瞳人向下垂。
“你不懂？”公爵喊道，“我懂！法国间谍！波拿巴的奴才，奸细，滚出我的家门——滚，我说！”他砰地一声把门关上。
梅蒂维埃耸了耸肩膀，走到布里安小姐面前，她是闻声从邻室跑来的。
“公爵身体不大好——胆囊病，脑充血。不要慌，明天我再来。”梅蒂维埃说，他把指头放到嘴唇上，匆匆地走了。
只听门里传出穿拖鞋的脚步声和叫骂声：“奸细，叛徒，到处是叛徒！在我的家里连一分钟的安宁都没有！”
梅蒂维埃走后，老公爵把女儿叫来，于是他那满腔怒火一古脑向她身上发泄。他说她不该把一个奸细放进来。他不是已经吩咐过，叫她开一张单子，不在名单上的人不要放进来吗？为什么放这个坏蛋进来！她是祸首。他说，和她相处，他得不到片刻的安宁，不能安安静静地死去。