仆人把他那底朝上的空杯子[2]和咬剩的糖块[3]拿进来，问他还要什么。
“不要了，把书给我。”旅客说。仆人把书递给他，他埋头读起来，皮埃尔看见那是一本宗教书。旅客忽然把书推到一旁，夹上书签，合了起来，又闭上了眼睛，臂肘倚着沙发背，照原先的姿势坐着。皮埃尔望着他，刚要转过脸去，老头睁开眼睛直盯着皮埃尔的脸，目光刚劲而严厉。
皮埃尔感到窘迫不安，想避开这个目光，可是老头光亮的眼睛不可抗拒地把他吸引住了。
二
“如果我没有弄错的话，我是荣幸地和别祖霍夫伯爵说话。”这位旅客从容不迫地大声说。皮埃尔一声不响，带着疑问的神情从眼镜上方望着对方。
“我听说过您，”旅客接着说，“听说过先生遭遇的不幸。”他特别加重最后一个词，意思是说：是的，是，不幸，不管您是如何称谓它，而我知道您在莫斯科的遭遇是不幸的，“先生，我对那件事甚表遗憾。”
皮埃尔脸红了，急忙从床上放下腿，向老头弯下身，露出羞怯的不自然的微笑。
“我向您提起这件事不是出于好奇，先生，而是由于更重要的原因。”他沉默了一会儿，目光始终盯着皮埃尔，他在沙发上移动一下，表示请皮埃尔坐到他身旁。皮埃尔觉得同这个老头谈话怪别扭的，但他不由自主地顺从了他，走过去坐到他旁边。
“您是不幸的，先生，”他接着说，“您年轻，我老了。我乐意尽我的力量帮助您。”
“是的，是的，”皮埃尔不自然地微笑着，说，“非常感谢您……请问您打哪儿来？”旅客的面孔不和蔼，甚至冰冷、严厉，然而这位新相识的言谈和表情对皮埃尔却有一种不可抗拒的吸引力。
“不过，如果由于某种原因，您觉得和我谈话不愉快，”老头说，“那么您就明说，先生。”他突然出人意外地露出温厚长者的笑容。
“哪里，哪里，完全不是，相反，和您认识，我非常高兴。”他又瞟了一眼新相识的手，挨近细瞅一下戒指。他看见戒指上的骷髅头——共济会[4]的标志。
“请问，您是共济会员吗？”他说。
“是的，我是共济会员，”旅客说，他越来越深沉地注视皮埃尔的眼睛，“我代表个人和共济会的会友们向您伸出兄弟般的手。”
“我恐怕，”皮埃尔微笑着说，这个共济会员对他的信任和通常他对共济会员的嘲笑习惯，在这两者之间，他动摇不定，“我怕我难以理解，怎么说呢，我怕我对宇宙的看法和您正相反，我们互不了解。”
“关于您的看法，我是清楚的，”共济会员说，“您所说的您那个看法，您以为是您的思维劳动的产物，其实是大多数人的看法，是骄傲、懒惰和无知的千篇一律的结果。请原谅，先生，如果我不知道您的看法，我就不会同您谈了。您的看法是可悲的迷惘。”
“也正如我认为您陷入迷惘一样。”皮埃尔露出一丝笑意，说。
“我从来不敢夸口说我知道真理，”共济会员说，他那言词的明确和坚定，越来越使皮埃尔惊讶，“任何人都不能独自得到真理；只有在所有的人参加下，经过千秋万代，经过始祖亚当直到当代，一块石头一块石头地积累，才能建成一座配得上伟大天主居住的宫殿。”共济会员说，他又闭上眼睛。
“我应当对您说，我不信，不……信上帝。”皮埃尔遗憾地、费力地说，觉得有必要说出全部的真情实况。
共济会员注意地看了看皮埃尔，笑了笑，就像一个拥有百万财产的富翁笑一个穷得连五个卢布（能使他幸福的五个卢布）都没有的穷人似的。
“是的，您不知道他，先生，”共济会员说，“您不可能知道他。正由于您不知道他，您才不幸。”
“是的，是的，我不幸，”皮埃尔承认，“可是我怎么办呢？”
“正由于您不知道他，先生，您才非常不幸。您不知道他，可是他就在这儿，就在我心中，他就在我的言谈中，他也在你心中，甚至在你刚才说的亵渎的言词中。”共济会员说，声音发颤而且严厉。
他沉默片刻，喘口气，看来他是在极力镇静一下。
“如果他不存在的话，”他低声说，“咱们就不会谈论他了，先生。咱们是在谈什么？谈谁？您否定的是谁？”他说，他的声音忽然流露出热烈的、严肃而权威的调子，“如果他不存在，是谁把他虚构出来的？为什么你会有这个假定：有这么一个不可理解的存在？为什么你和全世界都假定有这个不可思议的存在，具有万能、永恒、无限等品格的存在？……”他停住了，沉默了好大一会儿。