曲谱里的下一首是意大利歌曲。吉提弹完前奏，望了望瓦莲卡。
“这首别唱了。”瓦莲卡说，脸一红。
吉提吃了一惊，疑问地审视着瓦莲卡的脸。
“哦，那就唱别的吧。”吉提连忙说，一面翻过谱页，顿时明白了，这首歌曲一定与什么事情有关涉。
“算了，”瓦莲卡一手按住乐谱，笑着说，“算了，就唱这首吧。”她同样从容、淡然而悦耳地唱了这首歌。
瓦莲卡唱完歌，大家又向她道了谢，就去喝茶。吉提和她走到屋外的小花园里。
“那首歌勾起了您一段回忆，是吧？”吉提说，“您不必告诉我，”她连忙补充道，“您只要说，是不是？”
“不，为什么？我可以告诉你，”瓦莲卡满不在乎地说，不等对方回话就接着说下去，“是的，这里有一段往事，曾经使我痛苦。我爱过一个人，为他唱过这首歌。”
吉提睁大了眼睛，默默地、感动地望着瓦莲卡。
“我爱他，他也爱我，但是他母亲不愿意，他就娶了别人。现在他的住处就离我们不远，有时我还看到他。您没想到我也会有恋爱史吧？”她说这话时，美丽的脸上闪现出热情的火花，吉提觉得，这火花曾照亮过她的全身。
“怎么没想到？我要是个男人，一旦认识您，就不会爱任何别人。我只是不明白，他怎能为了讨好母亲而忘了您，使您成为不幸者。他真是无情无义。”
“不，他是个很好的人，我也不是不幸者，相反，我很幸福。那么，今晚我们不再唱了吗？”她说着向屋子走去。
“您真好，您真好！”吉提大声说，拦住并吻了吻她。“我要能有一点像您就好了！”
“您为什么要像别人呢？您自己就很好。”瓦莲卡露出温柔、疲倦的笑容，说。
“不，我一点也不好。请您告诉我……等一等，我们再坐一会儿，”吉提说罢，又让她挨着自己在长凳上坐下来。“告诉我，人家漠视您的爱，不愿意……想起来您不觉得委屈吗？”
“他并不漠视。我相信他是爱我的，但他又是个孝子……”
“那么，如果不是母亲之命，而是他自己的意思呢？……”吉提说，感到自己秘密败露，而那一脸的羞赧早就揭穿了她的心事。
“那是他自己行为不端，我就不会同情他了。”瓦莲卡回答，显然她知道现在已经不是在谈她，而是在谈吉提了。
“那么委屈呢？”吉提说，“委屈是忘不了的，忘不了的。”她想起了上次舞会上音乐停止时她那委屈的目光。
“有什么可委屈呢？又不是您行为不端，是吧？”
“比行为不端还要糟，是丢尽了脸。”
瓦莲卡摇摇头，把一只手搭在吉提的手上。
“有什么丢脸的？”她说，“您总不能对一个完全漠视您的人说您爱他吧？”
“当然不能。我从来没对他说过一句这样的话，但是他知道。不，不，是从眼神中，从举止上。我活到一百岁也不会忘记的。”
“那又怎么样呢？我不明白。问题在于，您现在还爱不爱他。”瓦莲卡直截了当地说。
“我恨他。我也不能原谅自己。”
“那又为什么？”
“丢脸，委屈。”
“唉，要是人人都像您这样多愁善感，那怎么行呢？”瓦莲卡说，“每个姑娘都经历过这种事。这些都不重要。”
“那么，什么才重要呢？”吉提惊奇地注视着她的脸，问道。
“哦，重要的事情很多。”瓦莲卡微笑说。
“到底是什么呢？”
“啊，有好些事比这个更重要。”瓦莲卡回答，一时不知道说什么好。这时候屋里传来了公爵夫人的声音。
“吉提，天凉了！把披肩拿去，要不就回屋里来。”
“哦，我真该走了！”瓦莲卡说着站起来。“我还得到贝尔特夫人那里去，她说过要我去的。”
吉提拉着她的手，用热切、好奇和恳求的目光望着她，仿佛在问：“是什么，是什么最重要的东西使您的心情这样平静呢？您知道，您告诉我吧。”然而瓦莲卡甚至弄不懂吉提何以那样看着她。她只记得今晚还要去看贝尔特夫人，然后在十二点钟妈妈喝茶以前赶回家。她进了屋，收拾好乐谱，向大家告了别，就准备走。