“你这次来做了一件好事。”多莉审视着她说。
安娜用湿润的泪眼望望她。
“别这样说，多莉。我什么都没做，也做不了。我时常感到奇怪，为什么大家商量好了来宠坏我。我做了什么，我能够做什么呀？你自己心里充满了爱，所以你能原谅……”
“若不是你，天晓得会出什么事！你是幸福的人，安娜！”多莉说。“你内心的一切都那么明朗和美好。”
“英国人说，人人心里有秘密[27]。”
“你能有什么秘密？你是光明磊落的。”
“我有！”安娜突然说，在流过眼泪之后，出乎意料地在她的唇间浮起了一个狡黠、嘲弄的微笑。
“那么，你那些秘密都是可笑的，而不是痛苦的。”多莉笑着说。
“不，是痛苦的。我要今天走而不等到明天，你知道为什么吗？我心里憋着话，想对你说明白。”安娜毅然决然地往安乐椅上一靠，两眼直瞪瞪望着多莉。
多莉惊奇地看到，安娜的脸刷地红到了耳根，一直红到了脖子上那一圈圈乌黑鬈发的发根。
“是啊，”安娜接着说，“你知道吉提为什么不来吃饭吗？她在吃我的醋。我破坏了……因为我的缘故，这次舞会给她带来了痛苦而不是快乐。其实，其实也不是我的错，或者说，我只有一点点错。”她说“一点点”这几个字时声音很细，拖得很长。
“嗬，你说这话多么像斯季瓦！”多莉笑着说。
安娜感到委屈了。
“不，不对！我可不是斯季瓦，”她皱起眉头说，“所以我要告诉你，我不允许自己对自己有片刻的怀疑。”安娜说。
可是，当她说出这句话时，她立刻感到这不是真话。她不仅怀疑自己，而且一想到渥伦斯基就心情激动，她违心地要提前回去，就是为了不再和他见面。
“是的，斯季瓦告诉我，你和渥伦斯基跳了玛祖卡，而且他……”
“想不到事情弄得这么可笑。我原来想撮合他们，结果却适得其反。也许我是不由自主……”
她涨红了脸，没往下说。
“哦，这一点他们马上就感觉到了！”多莉说。
“如果他在这件事上认真的话，我会非常难受，”安娜打断她说，“我相信这一切都会淡忘的，吉提也一定不会恨我。”
“不过，安娜，说句真话，我并不十分赞成吉提这门婚事。要是他渥伦斯基能在一天内爱上你，让这门婚事吹掉，岂不更好。”
“哎呀，我的上帝，那可就太愚蠢了！”安娜说。听到自己的心思被人一语道破，她脸上又得意地泛起一片浓重的红晕。“你瞧，我这次回去，倒把我喜爱的吉提变成了敌人。她真可爱！你能挽回这件事，是吧，多莉？”
多莉强忍着不露出笑容。她爱安娜，但发现她也有弱点，倒觉得可乐。
“变成敌人？这不可能。”
“我真希望你们大家都爱我，就像我爱你们一样。现在我更加爱你们了，”她含着眼泪说，“唉，今天我真傻！”
她用手帕擦了擦脸，开始换衣服。
安娜马上就要动身了，斯捷潘·阿尔卡季奇才姗姗来迟，他兴高采烈，红光满面，带着一身酒气和雪茄烟味。
安娜的动情也感染了多莉，她最后一次拥抱小姑时，悄声对她说：
“安娜，你记住：我永远不会忘记你为我所做的事。你还要记住，你是我最好的朋友，我过去爱你，将来也永远爱你！”
“我不明白，为什么值得你这样。”安娜忍住眼泪，吻着她说。
“因为你理解了我，现在也理解我。再见吧，我亲爱的！”
二十九
“好了，一切结束，感谢上帝！”当第三遍铃响，安娜同一直站在车厢通道上的哥哥作最后告别时，她的第一个念头就是这句话。她挨着安努什卡在沙发上坐下来，在昏暗的光线里看了看卧铺车厢。“感谢上帝，明天就能见到谢廖扎和阿列克谢·亚历山德罗维奇，照老样子过我习惯的安宁生活了。”
一天来忧心忡忡的安娜，终于怀着畅快的心情踏上归途。她用灵巧的小手打开红色提包，拿出一个小垫枕，锁好提包，把垫枕放在膝上，又把腿部盖好，这才安安心心坐下来。那位有病的太太已经在准备睡觉。另外两位太太跟她攀谈起来，那个胖老太婆一面盖着脚，一面对车厢的供暖提出意见。安娜跟她们敷衍了几句，发现谈话不会有什么趣味，就叫安努什卡拿出小提灯，挂在座位的扶手上，她又从提包里取出一把裁书页的小刀和一本英国小说。开始时她静不下心来看书。先是人来人往，声音嘈杂，火车开动后，又不禁要去听隆隆的车声；然后看见雪片拍打左边的车窗，粘在玻璃上；看见列车员从旁边走过，他那裹得紧紧的衣服上半边落满了雪花；还听见人们在谈论外面的暴风雪如何猛烈，这些情况都分散了她的注意力。后来就是老一套的重复：车身摇晃，车轮震响，热蒸气变冷又变热，车窗上的积雪，昏暗中闪现的同样的人脸，同样一些人的说话声。安娜开始看书，渐渐入神。安努什卡在打盹，戴着手套的一双大手在膝盖上捧着那只红提包，手套有一只已经划破了。安娜虽在看书，理解书中的意思，但她并不高兴看书，也就是不高兴追随书中所反映的别人的生活。她渴望亲自去体验生活。她看到小说女主人公看护病人，就想自己在病房里悄悄走动；她看到一位议员发表演说，就想自己去讲这番话；她看到梅丽夫人骑马猎鸟，戏弄嫂子，以其勇敢让众人吃惊，就想自己去做这些事。无奈她一无可为，只好用她那双小手玩着光滑的裁纸刀，耐着性子看小说。