老保姆兼女管家阿加菲娅·米哈伊洛夫娜房间窗户的灯光照在屋前场地的积雪上，她还没有睡。被她叫起来的库兹马，睡眼惺忪地赤脚跑到台阶上。猎犬拉斯卡也跳起来尖叫着，差点把库兹马绊倒。它在他膝盖上蹭来蹭去，又用后腿直立起来，想把前爪搭到他的胸口，却又不敢。
“老爷，这么快就回来了。”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。
“想家了，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。做客虽好，比不上家里好。”他回答她，走进了书房。
书房被拿进来的蜡烛慢慢照亮。房间里熟悉的东西一件件显露出来：鹿角、书架、通气孔早就该修理的壁炉、壁炉上的镜子、父亲坐的沙发，还有那张大桌子，上面摆着本打开的书、一个缺角的烟灰缸和一本他写了字的练习簿。看到这一切时，他心中产生了瞬间的疑虑，不知自己是否能安排好一路上幻想的那种新生活。仿佛这些生活陈迹攫住了他，在对他说：“不，你离不开我们，你不会变成另一种人，你还像过去一样：疑虑重重，自怨自艾，本性难移，自甘沉沦，终生期待幸福而得不到幸福，也不可能得到它。”
这是他的物品在对他说话。但是他心中另一个声音却在说：不能因循守旧，对自己没有办不到的事。他听从这个声音，走到书房的一角，拿起放在那里的两个一普特重的哑铃，开始做哑铃操，借此振作一下精神。这时门外响起了脚步声。他忙把哑铃放下。
男管家进来告诉他，上帝保佑，一切顺利，但是他又禀报说，荞麦在新式烤房里烤焦了。这消息使列文感到恼火。列文修建的这座新式烤房，部分是他自己设计的。管家一直反对使用这种烤房，现在他宣称荞麦烤焦了，心里暗暗得意。列文确信，荞麦烤焦的原因是没有采取他一再吩咐过的那些措施。他很懊恼，把管家训斥了一顿。唯一的大喜事是，帕瓦产了犊，这可是从展览会上买来的名贵良种母牛。
“库兹马，拿皮袄来。您去找盏灯，我要去看一看。”他对管家说。
良种牛的牛圈就在屋后。列文穿过院子，经过丁香树旁的雪堆，来到牛圈前。他推开上了冻的圈门，闻到一股冒着热气的牛粪味。几头母牛看见不习惯的灯光受了惊，在新鲜的干草上骚动起来。黑白相间的荷兰母牛那宽大光滑的脊背在灯光下闪现了一下。戴着鼻环、名叫金雕的公牛，在有人经过时想站起来，却又改变主意，只打了两个响鼻。帕瓦是头漂亮的红色母牛，像河马一样壮硕，看见有人进来，就转过屁股挡住来人，护着小牛，在它身上嗅个不停。
列文走进单牛栏，察看了帕瓦，把红色花斑小牛扶起来，让它用细长的腿摇摇晃晃地站着。帕瓦顿时不安起来，就要哞哞大叫，列文赶忙把小牛推到它跟前，它才安静下来，深深喘了口气，用粗糙的舌头去舔它的犊子。小牛把鼻子伸到母亲怀里寻找奶头，一撞一撞地吮着乳汁，摇摆着小尾巴。
“朝这边照，费奥多尔，把灯拿过来，”列文打量着小牛说，“它还是像娘！尽管毛色像它爹。真漂亮。身体长，下腹大。瓦西里·费奥多罗维奇，它很漂亮，是吧？”他对管家说。由于看到小牛心里高兴，他对管家在荞麦一事上的不快也就一笔勾销了。
“怎么会难看呢？哦，您走的第二天包工头谢苗就来了。您要跟他讲讲价钱，康斯坦丁·德米特里奇，”管家说，“机器的事我已经向您禀报过了。”
管家一提这件事，就把列文带进了他那大家大业的琐碎事务中。他从牛圈来到账房，同管家和包工头谢苗谈了一阵话，然后回去，直接上楼来到客厅里。
二十七
这套宅子大而古老，列文虽然一人独居，却把整个屋子占用了，而且都生上了火。他知道这样做很蠢，甚至对他目前的新计划来说是不利的和抵触的，然而，这座屋子就是他列文的整个世界。他的父母就曾生活和老死在这个世界里。列文觉得父母过的那种生活就是他的完美理想，他幻想着和自己的妻子、自己的家庭重新去过那样的生活。
列文对母亲的记忆很模糊。母亲是他神圣的回忆。他想象中未来的妻子也应该是他母亲那样神圣完美的理想女性。
他不可能离开婚姻去爱女人，而且他首先想到的是家庭，然后才是给予他家庭的女人。因此他的结婚观念不同于他的大多数朋友，他们把结婚看成生活中普通之事，对他来说，结婚则是决定终身幸福的人生大事。可是现在他只得放弃这件大事了！