他走进平时喝茶的小客厅，拿起一本书坐在安乐椅上，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜给他端来一杯茶，说了一句她常说的话：“老爷，我坐在这儿了。”就在窗户边的椅子上坐下来。这时他感到，他并未抛弃自己的梦想，不管这有多么奇怪，离开这些梦想他就无法生活。和她在一起，还是和别的女人在一起，都会是这样的。他一边看书，一边思考着书中的意思，有时停下来听听阿加菲娅没完没了的唠叨；与此同时，日常事务以及未来家庭生活的种种景象交错地浮现在他的脑际。他感到内心深处有一种东西在逐渐确立、定形及纳入轨道。
他听阿加菲娅说，普罗霍尔忘记了上帝，把列文给他买马的钱拿去拼命喝酒，还把老婆揍得半死。他听着她唠叨，继续看书，追循着书本启迪的思路。他在看一本廷德尔[26]谈热学的书。他想起他曾批评廷德尔只满足于熟练地做实验而缺乏哲学观点。他忽然又有了个欣喜的想法：“再过两年我的牛群里就会有两头荷兰母牛，那时帕瓦还活着，金雕生的十二个小女儿再加上这三头牛，那可妙极了！”他又拿起书来。
“好吧，就算电和热是同一回事，可是，能不能在解方程式时把一个数换成另一个数呢？不行。那又怎么样呢？一切自然力之间的联系原可以凭本能感觉到……帕瓦的女儿是红色花斑牛，这特别让人高兴，整个牛群再加上这三头……真是太好了！我要带妻子和客人们出来看牛群……妻子会说：我和科斯佳就像照顾小孩一样照顾这头小牛犊。客人问：您怎么对这种事也感兴趣？妻子回答：凡是他感兴趣的，我都感兴趣。可是，妻子是谁呢？”他又想起了在莫斯科发生的那些事……“有什么办法呢？并不是我的错。现在一切又要重新开始。说什么生活不容许这样，过去的事不容许这样，这都是无稽之谈。一定要努力奋斗，把生活过得更好，大大超过以前……”他仰起头，沉思起来。老狗拉斯卡因为主人回来了的高兴劲还没有过去，在外面跑着叫了一阵，摇摇尾巴带着一股新鲜空气回到屋里。它跑到主人跟前，把脑袋伸到他手底下，可怜巴巴地轻声尖叫着，要求主人抚摩。
“它只是不会说话，”阿加菲娅说，“这只狗……它也知道主人回来了，主人心里寂寞。”
“我怎么会寂寞呢？”
“老爷，这我还看不出来？我这把年纪还不知道吗？我是从小在老爷家长大的。没关系，老爷。只要身体健康，良心清白就好。”
列文注意地望着她，感到很惊奇，她居然看穿了他的心思。
“那么，给您再端杯茶吧？”说罢她拿起杯子走了出去。
拉斯卡一个劲把脑袋伸到他手下面。他抚摩了它一会，它立刻在他脚边蜷作一团，把头枕在一只伸出的后爪上。现在总算一切舒服停当，于是它稍稍张开嘴巴，咂咂嘴唇，用黏糊糊的嘴唇挡好衰老的牙齿，心满意足地安静下来。列文对它最后一个动作观察得十分仔细。
“我也正是这样！”他自语道，“我也正是这样！没什么……一切都很好。”
二十八
舞会第二天一清早，安娜·阿尔卡季耶夫娜给丈夫发了个电报，说她当天离开莫斯科。
“不行，我得走，得走，”她向嫂子说明改变主意的理由，听她的语气，似乎她想起了还有许多许多事情要办。“不，最好今天就走！”
斯捷潘·阿尔卡季奇没在家吃饭，但答应七点钟来送妹妹。
吉提也没有来，派人送来便条说是头疼。多莉、安娜就同孩子们和英国女教师一起吃饭。孩子们也许是没有长性，也许是特别敏感，他们感到安娜姑姑今天一点也不像他们那天喜欢她的样子，现在她不想跟他们玩了。孩子们不再和姑姑嬉戏，也就不再喜欢她，自然也不在乎她今天走不走了。安娜整个早晨都在为启程做准备。她给莫斯科的一些熟人写便函，记下花销账目，整理行装。多莉总觉得安娜心绪不宁，这种忧虑的心态多莉自己也很有体会，它不会无缘无故而来，而且大抵是掩藏着对自己的不满。吃过饭，安娜回房间换装，多莉也跟着来了。
“今天你真是奇怪！”多莉对她说。
“我吗？你这样认为？我不是奇怪，是犯傻。时常会这样。我老想哭。这很蠢，不过会好的，”安娜很快地说，把飞红了的脸俯向一个小手提包，往里面装她的睡帽和一些麻纱手帕。她的眼睛泪盈盈的显得特别有光。“离开彼得堡时我不想走，现在又舍不得离开这里。”