“我不知道您也坐这趟车。您为什么坐这趟车？”她垂下正要去抓门柱的手，问道。脸上露出抑制不住的喜悦和兴奋。
“我为什么吗？”他直视着她的眼睛反问道，“告诉您，我坐这趟车的目的是：您在哪里，我就到哪里，”他说，“我别无他法。”
这时候，风好像越过了什么障碍，把车厢顶上的积雪吹洒下来，吹得一块脱开了的铁皮噼啪作响。前方传来了机车汽笛凄怨低沉的鸣声。现在她觉得这场可怕的风雪显得更加壮观了。他说出的话，正是她心灵所渴望而理智所害怕的。她没有作任何回答。他从她脸上看到了内心的斗争。
“要是我说的话让您不愉快，请您原谅我。”他恭顺地说。
他这话说得彬彬有礼，但语气非常坚决固执，使她好一阵无言以对。
“您这样说很不好。您要是个好人，就请忘掉您说的话，我也会把它忘掉。”她最后说。
“您的每一句话，您的每一个动作，我永远不会忘记，也无法……”
“够了，够了！”她嚷了一句，陡然想装出一副严厉的脸色，而他正贪婪地凝视着她的脸。她一手抓住冰冷的门柱，登上踏级，快步走进车厢的过道间。她在这小小过道间里站住，思量着刚才发生的事情。她不去想自己和他都说过什么话，而是凭感觉就明白，这次短暂的交谈使他们可怕地接近了。她为此感到恐惧，但也感到幸福。她站了一小会儿，走进车厢，回到自己的座位上。原来使她痛苦的那种紧张心情重又向她袭来，而且更加强烈，令她紧张得害怕，仿佛她心里有个拉得太紧的东西随时都可能绷断。她彻夜未眠。然而在这紧张的状态和满脑袋的幻想中，她并没有丝毫的不快和苦恼，相反，却有一种欢乐的、兴奋的、火辣辣的感觉。拂晓时安娜在座椅上打了个盹。她醒来时已是满眼白光，天色大亮，火车快要到彼得堡了。她顿时想起了家庭、丈夫、儿子，还有今天和以后的一大堆操心事。
火车在彼得堡车站刚刚停下，她走出车厢，第一张引起她注意的脸，就是她丈夫的脸。“哎呀，我的天！他的耳朵怎么会这样竖起来？”她望着他那堂堂一表的身躯，尤其是使她吃惊的那一对支棱着碰到了圆礼帽边沿的耳朵，这样想。他看见了她，就迎面走过来，嘴上浮起平素那副嘲弄的微笑，一双疲惫的大眼睛直勾勾地望着她。她看到这固执和疲倦的目光，心中突然揪紧，感到一阵不快，似乎她想看到的他应当是另外的样子。同他相遇时她产生了一种对自己不满的感觉，这使她特别吃惊。这原是她熟悉的、由来已久的感觉，好像她对丈夫的关系里存在着虚情假意。从前她不曾注意到这种感觉，现在她清楚而痛苦地意识到了。
“你瞧，多么体贴的丈夫，就像结婚才一年那么体贴，巴不得早早见到你。”他用慢条斯理的尖细的嗓音说。他几乎总是用这副腔调和她说话，这腔调是在嘲笑那种果真会这样对妻子说话的人。
“谢廖扎身体好吗？”她问。
“这算是对我的全部报答吗？”他说，“对我的热情的报答吗？他身体好，好……”
三十一
这一夜渥伦斯基也不打算睡觉。他坐在自己的座位上，时而两眼直视前方，时而打量着进进出出的旅客。他那镇定自若的样子虽使陌生人感到惊慌，现在他显得更加傲慢自负。他看人就像看一件东西。坐在他对面的年轻人是个区法院职员，有些神经质，恨透了他这副模样。这个年轻人向他借火点烟，跟他攀谈，甚至推推他，让他明白他不是一件东西而是一个活人，但渥伦斯基仍旧像望着一盏灯似的望着他。年轻人脸上做出怪相，他对别人不把他当人看简直受不了。
渥伦斯基现在是目空一切，既不见人也不见物。他感到自己像个沙皇。倒不是因为他相信给安娜留下了深刻印象——这一点他还不敢相信，而是因为安娜给他留下的印象使他感到幸福和骄傲。
这一切会有什么结果，他不知道，也不去想它。他只觉得，他以前所有驰心旁骛的精力现在终于集中起来，拼命追求一个美妙的目标。他为此感到幸福。他只知道，他对她说了真话，她在哪里他就奔向哪里，他一生的幸福、生活的唯一真谛就是看到她，听到她的声音。他在博洛戈夫车站下车去喝矿泉水时看到了安娜，他不由自主说出的第一句话，就向她表白了他的心思。他很高兴对她说了这话，现在她已经知道他的意思，并且在想这事。他一夜未眠。他回到车厢后，不断回想见到她的各种场合，回忆她说过的每一句话，脑海中驰过的一幅幅未来生活的幻象使他心醉了。