他和妹妹站在那里找她的女仆。
他们出站后，渥伦斯基家的马车已经离去。出站的人群还在纷纷议论刚才发生的事。
“真是死得太惨了！”从旁边走过的一位先生说，“听说轧成了两段。”
“我的看法相反，这是最快最容易的死法。”另一个人说。
“像这种死法是不可取的。”第三个人说。
卡列尼娜坐上了马车，斯捷潘·阿尔卡季奇惊奇地发现，她嘴唇直打哆嗦，在强忍着眼泪。
“安娜，你怎么了？”马车驶出数百米后，他问道。
“不祥之兆。”她说。
“别胡说了！”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“你来了，这是最要紧的。你想象不出，我对你寄有多大希望。”
“你早就认识渥伦斯基吗？”她问。
“是的。告诉你，我们希望他娶吉提为妻。”
“是吗？”安娜低声说，“好了，现在来谈谈你吧，”她摇了摇头，像是要摆脱掉身上什么多余的和碍事的东西。“谈谈你的事情吧。我接到你的信就赶来了。”
“是呀，全要倚仗你了。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
“哎，把全部经过对我说说。”
斯捷潘·阿尔卡季奇一五一十地讲起来。
车到家门口，奥勃朗斯基扶妹妹下了车，叹了口气，握了握她的手，就驱车到机关上班去了。
十九
安娜走进屋时，多莉正和一个浅色头发的胖男孩坐在小客厅里。男孩子长得已经很像父亲了。多莉在听他念法语课本里的课文。男孩子一边念书，一边在捻动衣服上一颗快要掉的纽扣，想把它扯下来。母亲一次次拉开他的手，但是那只胖乎乎的小手还是要揪那颗扣子。母亲干脆扯下了扣子，把它放进衣兜里。
“手别乱动，格里沙。”她说罢，又拿起那条她编织了好久的毯子。她总是在苦恼的时候织这条毯子，现在她织得很急躁，手指一挑一挑地数着针数。尽管她昨天已叫人告诉丈夫，他妹妹来与不来都与她无关，但她仍然做好了迎接她的一切准备，怀着不平静的心情等待小姑的到来。
多莉被内心的悲哀摧垮了，她已完全不能自拔。不过她心里明白，小姑安娜是彼得堡一位要人的妻子，是彼得堡的贵妇人。就因为这一点，她没有履行对丈夫说过的话，也就是没有忘记小姑要来这件事。“是的，说到底又不是安娜的过错，”多莉心想，“我知道她为人非常好，对我又那么亲热友善。”她想起了在彼得堡时对卡列宁一家人的印象，她确实并不喜欢他们的家庭，觉得他们整个家庭生活中有一种虚假的气氛。“但是，我何必不接待她呢？不过她可甭想来安慰我！”多莉想，“什么安慰呀，规劝呀，基督教的宽恕呀，这些我都想过一千遍了，全都不顶用。”
这些天来多莉都是单独和孩子们在一起。她既不愿意谈自己的痛苦，而内心痛苦时她又不可能去谈其他无关的事。多莉知道，反正自己会把一切都告诉安娜的。想到自己能向她一吐为快，多莉感到高兴。但是多莉必须向她、他的妹妹诉说自己所受的屈辱，并且听她用现成的话来规劝和安慰自己，这又使多莉感到恼火。
正像生活中常有的那样，她不住地看表，每一分钟都在等候安娜，可是恰恰就错过了客人到达的那一瞬间。她没有听见门铃声。
她听到一阵衣服的窸窣声和轻轻的脚步声时，安娜已经走到了房门口。她回头一看，憔悴的脸上并没有流露出喜悦，而是不由自主地出现了惊奇的表情。她站起来，拥抱了小姑。
“怎么，你已经到了？”她吻着安娜说。
“多莉，我见到你真高兴！”
“我也很高兴，”多莉勉强微笑着说，竭力想从安娜脸上看出她是否都知道了。“没错，她知道，”她发现安娜脸上有同情的神色，她这样想。“走吧，我领你去你的房间。”她接着说，想尽量推迟说那件事的时间。
“这是格里沙吗？天哪，他长得这么高了！”安娜眼睛始终望着多莉，吻了吻孩子说。然后她站住了，涨红了脸。“不，哪儿也别去了。”
安娜解下头巾和帽子。帽子在她满头乌黑的鬈发里勾住了。她摇了摇头，把一绺头发解开。
“看你满面春风，身体多好！”多莉有点妒意地说。
“我吗？……是的，”安娜说，“天哪，塔尼娅！你和我的谢廖扎同年，”她对跑进房间来的小姑娘说，把她抱起来亲了亲。“多俊的小姑娘，真迷人！把你的孩子们都叫来让我看看吧。”