“多莉，好人儿，我理解你，你不要折磨自己。你太委屈太气愤，对许多事情看不清楚了。”
多莉平静下来，两人沉默了一会。
“想想该怎么办，安娜，帮帮我吧。我左思右想，没有一点办法。”
安娜也想不出任何办法，但是嫂嫂的每句话和脸上的每个表情都在她内心直接引起了回响。
“我只说一点，”安娜开口道，“我是他妹妹，我了解他的性格。他这个人能忘记掉一切，一切（她在额头边做了个手势），能完全彻底地忘乎所以，也能完全彻底地忏悔。他不相信，直到现在也弄不懂，他怎么会干出那种事来。”
“不对，他现在懂，他过去也懂！”多莉打断她，“可是我呢……你把我忘了……难道我好受些吗？”
“你听我说。我承认，他告诉我那件事的时候，我还不理解你全部的痛苦。我只看到他，只看到家庭破裂了，所以替他难过。可是跟你谈过话以后，作为一个女人，我看到了事情的另一面。看到了你的痛苦，我心里说不出替你有多么的难过！不过，多莉，好人儿，我完全明白你的苦处，只是有一点我还不知道，我不知道……不知道你心里现在对他还有几分爱。这个你自己清楚，这一点爱够不够去宽恕他。要是还有的话，你就宽恕他吧！”
“没有。”多莉开口道，但是安娜打断了她，又吻了吻她的手。
“我比你更了解上流社会，”她说，“我了解像斯季瓦那样的男人，知道他们对这种事情的看法。你说他和那个女人背后议论你，没有这回事。这些男人尽管行为不端，但他们把家庭和妻子视为神圣。他们轻蔑那种女人，不会让她们妨碍家庭。他们在家庭和这种事情之间划了一条不可逾越的界线。我不明白这是何道理，但事实就是这样。”
“是的，但是他吻过她……”
“多莉，听我说，好人儿。我见过斯季瓦爱上你的样子。我记得那时候，他到我跟前哭着讲到你。他觉得你是那样崇高和充满诗意。和你生活得越长久，你在他心目中就越崇高。我们不是常常取笑他在每句话后面都要加上一句‘多莉是个奇妙的女人’吗？你一直是他崇拜的偶像，现在依然是。他这次做糊涂事也并非是出于本心……”
“要是再干这种糊涂事呢？”
“依我看，这是不可能的……”
“好，那么要是你，能原谅他吗？”
“不知道，说不准……不，我能原谅，”安娜想了想说，她审时度势在心里掂量了一下，又补充道，“是的，我能，我能，我能。对，我会原谅他。可能我现在的想法和最初有些不同，但我会原谅的，而且会完全原谅他，就像根本不曾有过那回事。”
“那是自然，”多莉立即插话说，好像她现在要说的话已经考虑过多次了，“否则就不叫做原谅了。既然原谅，就完全彻底地原谅。好了，我们走吧，我带你去看你的房间，”多莉站起来说，一路上搂着安娜。“亲爱的，你来了我真高兴。现在我好受些了，好受多了。”
二十
这一整天安娜都待在家里，即待在奥勃朗斯基的家里，没有接见任何人，虽然有些熟人知道她来，当天就登门拜访她。整个上午安娜和多莉及孩子们在一起。她只派人送了张字条给哥哥，叫他务必回家吃午饭。“你来吧，上帝是仁慈的。”她这样写道。
奥勃朗斯基在家里吃午饭。谈话的内容是一般性的。妻子对他说话时称“你”，这在前些时候是没有过的。夫妻关系仍然有些别扭，不过已经不再提分手的事了。斯捷潘·阿尔卡季奇由此看到了解释与和好的希望。
刚吃完饭吉提就来了。她认识安娜，但对她了解甚少。她到姐姐家来，不知道这位有口皆碑的彼得堡上流社会的贵妇会怎样接待她，因此有点惶恐不安。安娜·阿尔卡季耶夫娜一见吉提便很喜欢她，这一点吉提自己马上看出来了。安娜显然欣赏她的青春美貌。吉提还没有弄明白是怎么回事，就感到自己已经处在安娜的影响力下，已经对她一往情深，就像许多年轻姑娘很容易爱慕年长的已婚女子那样。安娜不像是一位上流社会太太，也不像有了一个八岁儿子的母亲。看她那轻盈的动作，焕发的容光，以及不时地从微笑和顾盼中流露出来的勃勃生气，她倒更像个二十岁的姑娘。只是她的眼睛里有一种严肃的、时而忧郁的神情，这使吉提感到吃惊，也深深吸引着她。吉提觉得安娜十分平易近人，毫不掩饰自己，但是却另有一个崇高的内心世界，其中充满着丰富多样的诗意的情趣，是她不可企及的。