他的绝望情绪因他意识到只能独自忍受痛苦而变得更加强烈。不仅仅在彼得堡，而且在任何地方，他都没有一个可以对之倾诉衷肠，并且不把他当做达官贵人和社会名流，而只当做一个受苦受难的普通人来加以怜悯的那种朋友。
阿列克谢·亚历山德罗维奇是孤儿。他只有一个哥哥。父亲他们都已记不得了，母亲死的时候阿列克谢·亚历山德罗维奇才十岁。财产不多。卡列宁的叔叔是个大官，曾是先皇的宠臣，他培养了他们。
阿列克谢·亚历山德罗维奇中学和大学毕业时都获得了奖章，并在叔叔的帮助下立即踏上了显赫的仕途，从此只醉心于功名。无论是在中学和大学里，还是毕业后在任职部门，阿列克谢·亚历山德罗维奇都没有知心朋友。哥哥是他最知心的人，但是他在外交部任职，总是住在国外，死也死在国外，是在阿列克谢·亚历山德罗维奇结婚后不久去世的。
在他就任省长期间，省城里的一位阔太太，即安娜的姑妈，使他这位年龄不小的年轻省长结识了她的侄女，并使他陷入了一种要么明确表态，要么就离开省城的困境。阿列克谢·亚历山德罗维奇犹豫了很久。当时进退的理由同样多，就是没有充分的理由使他改变自己的起疑就放弃这一准则。安娜的姑妈通过一个熟人向他暗示，说他已经损害了姑娘的名誉，为了维护名誉他应该向姑娘求婚。他求婚了，并把他能献出的感情全都献给了未婚妻和妻子。
他对安娜的眷恋消除了他心里与人亲密交往的所有愿望。现在，他在所有的熟人中间，连一个知心好友也没有。被称作有关系的那种人倒是很多，但是关系亲密的人却连一个也没有。阿列克谢·亚历山德罗维奇有很多酒肉朋友，他可以把这种朋友叫到家里来吃饭，请他们参与他所感兴趣的事务，请他们庇护某个求职者，他可以跟他们一起毫无顾忌地讨论别人乃至最高当局的行为；但是他与这些人的关系被限定在一个不许逾越的、由风俗习惯加以严格规定的范围里。他和一个大学同学后来相处比较密切，他本可以与他谈谈个人的痛苦遭遇，但是这个同学却在一个遥远的学区任督学。留在彼得堡的那些人中间，他最要好和最谈得拢的就是办公室主任和医生。
办公室主任米哈伊尔·瓦西里耶维奇·斯柳金是个老实、聪明、善良和有道德的人。阿列克谢·亚历山德罗维奇也觉得他对自己抱有一种私人的好感，但是长达五年的公务交往在他们之间筑起了一道障碍，使他们不可能真心交谈。
阿列克谢·亚历山德罗维奇签署好公文，凝视着米哈伊尔·瓦西里耶维奇，沉默了很久，几次想开口说话，但又说不出口。他已经准备好一句话：“您听到我的不幸遭遇吗？”结果说出来还是平时那句老话：“您替我把这份东西准备好。”然后就让他走了。
对他怀有好感的另一个人是医生，但是，他们之间早已有一种默契，那就是承认两个人的工作都很繁重，两个人都要忙于工作。
自己的那些女友，其中包括最要好的伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜，阿列克谢·亚历山德罗维奇并没有想到过。女人终究是女人，在他看来全都是既可怕又讨厌的。
二十二
阿列克谢·亚历山德罗维奇忘掉了伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜，她却没有忘掉他。在他独自陷入绝望的痛苦时刻，她来到了他家，并且未经通报就走进了他的书房。她正好看见他双手支着头坐着。
“我破坏了禁律，”她快步走进书房，一面因激动和快速走动而气喘吁吁地说道。“我全都听说了！阿列克谢·亚历山德罗维奇！我的朋友！”她双手紧握住他的一只手，一双美丽而又深沉的眼睛望着他的眼睛，继续说道。
阿列克谢·亚历山德罗维奇皱着眉头欠了欠身，抽回自己那只手，将一把椅子往她身边挪了挪。
“坐下来好不好，伯爵夫人？我不会客，是因为我生病了，伯爵夫人。”他说，他的嘴唇也颤抖起来了。
“我的朋友！”伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜目不转睛地望着他重复道。接着，她双眉突然倒竖，在前额上组成一个三角形，她那张难看的黄脸变得更难看了。阿列克谢·亚历山德罗维奇觉察到，她在怜悯他，她很快就要哭了。他深受感动：他抓住她的一只丰腴的手，开始吻它。