“你怎么叫人告诉公爵小姐，说我们不去了呢？”画家又一次哑声低语道，火气更大了，而嗓子却不听使唤，无法表达出他想表达的情绪，他显然因此愈加恼火。
“哎呀，我的天！我原以为我们不去了呢。”妻子懊丧地回答。
“当然啰，既然……”他又咳起来，挥了挥手。
公爵举了举帽子，同女儿走开了。
“唉，唉！”他深深叹息道，“唉，不幸的人！”
“是的，爸爸，”吉提说，“知道吧，他们有三个孩子，没有用人，几乎身无分文。他只能从美术学院得到一点救济。”吉提讲得很起劲，想借此克制住安娜·帕夫洛夫娜对她改变态度所引起的情绪波动。
“瞧，那就是斯塔尔夫人。”吉提指着一辆轮椅说。轮椅里用灰色和蓝色褥子裹着一团东西，四周塞满了垫枕，那东西还撑着一柄阳伞。
这正是斯塔尔夫人。在她身后站着一名脸色阴沉的德国壮汉，是替她推车的工人。旁边站着一位淡黄头发的瑞典伯爵，吉提知道他的名字。几个病人在轮椅旁驻足，像看一件稀罕东西似的看这位夫人。
公爵走到她跟前。吉提立刻在他眼睛里又看到了那使她困惑不解的嘲笑的火花。他来到斯塔尔夫人面前，彬彬有礼，和颜悦色，用如今只有少数人能讲的精熟的法语同她攀谈起来。
“不知道您是否还记得我，为了感谢您对小女的雅意，我只好提醒您一下我是谁。”他说罢脱下帽子，没有再戴上。
“亚历山大·谢尔巴茨基公爵，”斯塔尔夫人说，向他抬起她那天国般的眼睛，吉提在其中看到了不悦的神色。“见到您我很高兴。我很喜欢您的女儿。”
“您身体还是欠安吗？”
“我已经习惯了。”斯塔尔夫人说罢，给公爵和瑞典伯爵作了介绍。
“可是您的样子倒没有怎么变，”公爵对她说，“我有十年还是十一年没见到您了。”
“是啊，上帝给人十字架，也给人背它的力量。我时常觉得奇怪，为什么还要这样苟延残喘……盖那一边！”她没好气地对瓦莲卡说，见她用毛毯替她盖腿盖得不对。
“总是为了行善积德吧。”公爵眼睛里含着笑说。
“这事不该我们来判断，”斯塔尔夫人说，她看出了公爵脸上微妙的表情。“那么，亲爱的伯爵，您会把那本书给我送过来吗？非常感谢。”她对年轻的瑞典人说。
“啊！”公爵看见莫斯科来的上校也站在旁边，就大声招呼他，然后向斯塔尔夫人鞠了一躬，带着女儿和跟他们结伴的莫斯科上校走开了。
“这就是我们的贵族啊，公爵！”莫斯科上校有意显出嘲笑的样子说，他因为斯塔尔夫人不愿同他认识而耿耿于怀。
“她总是这副样子。”公爵说。
“您在她得病前就认识她，公爵，也就是说，在她卧床不起以前啰？”
“不错。我亲眼目睹她是怎样倒下的。”公爵说。
“听说她有十年没起床了。”
“她不起床，因为她是个短腿女人。她的体形非常难看……”
“爸爸，这不可能！”吉提叫了起来。
“饶舌的人都这样说，我亲爱的。你那位瓦莲卡真是够受的，”他又说，“唉，这班闹病的太太们哪！”
“不，爸爸！”吉提起劲地分辩道，“瓦莲卡崇拜她。再说，她广行善事！随便你问谁都行！谁都知道她和阿林。”
“也许吧，”他用胳膊肘夹夹她的手臂说，“既然是行善，问谁谁也不知道，岂不更好。”
吉提不说话了，倒不是因为她无话可说，而是即使在父亲面前，她也不愿披露内心的秘密。然而奇怪的是，尽管她不想附和父亲的见解，不想让他进入她心中的圣地，她还是感觉到，整整一个月来珍藏在她心中的斯塔尔夫人的神圣形象，已经一去不复返地消失了。好比用一件旧衣裳装成的人形，等你看明白是怎么回事，就不会把它当真了。现在她头脑里只剩下一个由于体形丑陋而卧床不起的短腿女人，这个女人仅仅因为任劳任怨的瓦莲卡没有盖好毛毯就折磨她。不管吉提怎样努力想象，她也无法恢复她心目中原来的斯塔尔夫人形象了。
三十五
公爵的快乐情绪感染了家人和朋友，甚至他们那位德国居停主人。