“我也过不下去的。”她心想，想到没有媚兰要过的将来那些漫长的岁月，她不禁浑身想发起抖来。可是很奇怪，她心里一紧，居然控制住了自己。希礼依靠的是她，媚兰依靠的是她。就像从前那次一样，那是在塔拉，在一个月夜，她喝醉了，筋疲力尽的，她曾经想过：“负荷是给有坚强的双肩来承受的人承受的。”哦，她的肩膀是坚强的，而希礼的不是。她挺直肩膀以承受负荷，她平静地吻了吻他湿漉漉的面颊，没有感觉，没有发热，没有渴望和激情，有的只是冷冷的柔情。
“我们会有办法的——不管怎么样。”她说。
门猛地被用力从过道那面拉开了，米德医生尖锐、十万火急地叫道：
“希礼！快！”
“我的上帝！她走了！”思嘉想，“希礼还没时间跟她告别！可是也许——”
“快点！”她大声叫道，推了他一把，因为他还目瞪口呆地站在那，“快点！”
她拉开门，示意他出去。她的话使他清醒过来，他跑到过道里，手里还紧紧抓着那只手套。她听到一阵急促的脚步声，然后是关门的声音。
她又说了声“我的上帝！”慢吞吞地走到床边，坐在上面，用双手抱住头。突然间，她感到很疲倦，比这辈子任何时候都更疲倦。随着关门声的响起，她一直在其约束下劳作的那种紧张感，那曾经给过她力量的紧张感，突然间中断了。她不论身体还是情感上都感到枯竭了，被排空了。现在的她既没有悲伤或是悔恨的感觉，也没有害怕或惊奇的感觉。她很累，她的大脑就像壁炉架上的钟一样，在单调地、机械地、一分一秒地走着。
在这单调之中，一个想法冒了出来。希礼不爱她，从来就没有真正爱过她，而知道这一点并不会使她感到很伤心。这本来应该使她伤心的。她应该感到孤苦伶仃，伤心欲碎，随时对自己的命运尖叫出来。她这么长时间以来一直依靠他的爱。这支撑着她走过了这么多黑暗的地方。然而，这就是真相。他并不爱她，而她并不在乎。她不在乎是因为她不爱他。她不爱他，所以，他不论做什么、说什么，都不会伤害她。
她在床上躺了下来，疲倦地把头躺到枕头上。试图与这想法抗争是没有用的，对自己说：“可是我真的爱他。我爱他爱了很多年了。爱不可能在一瞬间就变成无动于衷的。”说这些话也是没有用的。
然而，这是会变的，而且已经变了。
“他从来就没有真正存在过，只在我的想象中存在过。”她不耐烦地想，“我爱我自己想象出来的某些东西，某些像现在的梅利一样毫无生气的东西。我做了一套漂亮的衣服，而且爱上了它。当希礼骑着马走过来，这么英俊、这么与众不同时，我就把那套衣服罩在他的身上，让他穿上，不管这于他合适不合适，而我还不愿看清楚他的真面目。我一直都在爱那套衣服——根本就不是爱他。”
现在，她可以回忆多年以前的往事了，看到自己穿着绿色的麻纱花裙子，站在塔拉的阳光下，为那个年轻的骑手激动不已。他金色的头发亮闪闪的，就像银色的钢盔一样。她现在可以看得很清楚了，他只是个孩子气的幻象而已，而她是个被宠坏的孩子，曾经用花言巧语从嘉乐那里得到过浅绿色的耳环，而她对希礼的想望其实不会比她想要耳环的欲望更重要。因为，她一旦拥有了耳环后，它们就失去了它们的价值，就像其他任何东西一样，一旦成了她的，就会失去其价值，只有钱除外。而他呢，如果在那些遥远的年月里最初那几年，她能对他的求婚表示拒绝，满足了她的虚荣心，他的身价也会下跌的。如果她曾经把他摆布得滴溜溜转，看到他跟其他小伙子一样变得激情澎湃、胡搅蛮缠、嫉妒心十足、郁郁不乐、一味恳求，那如果她碰到另外一个面貌一新的男人的话，她曾经有过的狂乱的痴心也会消失的，就像在阳光下迷雾被一阵清风轻而易举地吹散一样。
“我一直都是个傻瓜呢，”她心酸地想，“而现在，我得为此付出代价了。我经常希望的事现在发生了。我曾经希望媚兰死掉，这样我就能拥有他。而现在她真的死了，我可以拥有他了，可又不想要他了。他那该死的荣誉感会使他来问我要不要跟瑞德离婚，跟他结婚。跟他结婚？我不会随随便便要他的！可是，还是一样，我这辈子余下的时间里还是要把他缠在身边。只要我还活着，我就得关照他，不让他饿死，不让人们伤害他的感情。他就像是另外一个孩子，粘在我的裙子边。我失去了我的情人，但多了个孩子。如果我没有答应梅利，我就——那就算我再也不见他，我也不会在乎的。”