他没有朝她走来，可是紧盯着她，手里紧紧抓着那只手套。她把一只手放在他的胳膊上，低声说道：“怎么啦？”
他的眼睛急切地搜寻着她的，绝望地找寻着、找寻着什么东西，但他没找到。最后，他说话了，而那声音都不像是他自己的。
“我刚刚还想要见你呢。”他说，“我刚刚还想跑去找你——像个需要安慰的孩子那样跑去找你——而我却发现一个感到更害怕的孩子朝我跑来。”
“你不会的——你不可能害怕的，”她大声叫着，“什么也没把你吓倒过。可是我——你总是这么坚强——”
“如果我曾经坚强过，那是因为她在我身后。”他说，他的声音哽咽了，低头看着手套，抚平那些手指的部位，“而且——而且——我曾经拥有过的所有力量都跟她一块走了。”
他低沉的声音中有种狂乱而绝望的意味。她的手不禁从他的手臂上垂了下去，往后退了一步。两人陷入了沉默，深深的沉默。在沉默中，她觉得自己有生以来第一次真正理解了他。
“哦——”她慢慢地说，“哦，希礼，你爱她，对不对？”
他用尽力气才说出话来。
“她是我拥有过的唯一一个梦，是活生生的梦，能呼吸、有活力的梦，而且是在现实面前不会死的梦。”
“梦！”她心想，过去有过的恼怒心理又蠢蠢欲动了，“总是跟他一起做梦！从来没有切合实际的事！”
她心情沉重，有点痛苦，说道：“你一直就是个傻瓜，希礼。你为什么就看不出来她比我更有价值一百万倍？”
“思嘉，别说了！要是你知道了我是怎么过来的，自从医生——”
“你是怎么过来的！你难道以为我——噢，希礼，你应该知道的，多年前就应该知道，你爱的是她，不是我！你为什么没有意识到呢？那一切就会完全不一样了，所以——噢，你本来早该意识到的，不该用你那些关于名誉和牺牲的言论把我悬在空中！如果你告诉了我，多年以前，我就会——那很可能会要了我的命，但不管怎么样，我还是会挺得住的。可你一直等到现在，等到媚兰要死的时候才发现这一真相，而现在做什么都太晚了。噢，希礼，男人是被认为应该知道这些事的——女人则不然！你本来应该看得清清楚楚，你一直爱的都是她，想要我只是像——像瑞德想要沃特琳那个女人一样！”
听了她的话，他脸部的肌肉在抽搐着，但眼睛还是盯着她的眼睛，乞求着宁静和安慰。他脸上的每一条线条都在承认她的话是真的。他低垂的双肩表明他的自责比她给他的还更严厉。他一言不发地站在她面前，紧紧抓着那只手套，好像这是只善解人意的手一样。她说完话后，接着陷入了一阵沉默。沉默中，她的怒气渐渐退去，代之以同情，还夹杂着轻蔑。她的良心在谴责着她。她是在踢着一个被打败的、毫无防护能力的男人——而她已经答应媚兰她会关照他。
“我刚刚答应过她，现在却对他说这些刻薄、伤人的话，而我是根本没有必要说这些的，任何人都是没有必要说这些话的。他知道真相了，而这正在要他的命呢。”她沮丧地想，“他还没长大，他还是个孩子，就像我一样，而他因为害怕失去她已经病恹恹的了。梅利知道这是怎么回事——梅利比我更懂他。那就是为什么她一口气就说出要我照顾他和博的原因。希礼怎么能受得了这个？我能承受得了。我什么都能承受得了。我已经不得不忍受了这么多。可是他不行——没有她，他什么都受不了的。”
“原谅我，亲爱的。”她温柔地说，伸出了双臂，“我知道你一定饱受痛苦。可是记住，她什么也不知道——她连怀疑都没怀疑过——上帝对我们太好了。”
他飞快地向她走来，双手盲目地抱住了她。她踮起脚尖，把自己温暖的面颊安慰性地贴到他的面颊上，一只手把他后面的头发弄平。
“别哭，亲爱的。她要你勇敢点。过一会她就要见你，你应该勇敢。她不能看见你一直在哭。这会使她不安的。”
他紧紧抱着她，使她连气都快喘不过来了，他哽咽的声音在她耳边回响着。
“我该怎么办？没有她，我——我过不下去的！”