第六十二章
她听到外面有低声耳语的声音，便走到门边，看到一脸惊恐的黑人站在后面的过道里。迪尔西抱着睡着的博，手臂被他的重量压得直往下垂，彼德大叔在哭，厨娘用围裙擦着湿漉漉的宽脸盘。三个人都看着她，默默地在问她，他们现在该做些什么。她从过道看过去，看到了起居室里，看到英蒂和白蝶姑妈站在那不言不语的，握着对方的手。英蒂这次破例没有了那种固执的神情。像黑人们一样，她们也哀求似的看着她，希望她能作出指示。她走进起居室时，两个女人朝她围拢来。
“噢，思嘉，该——”白蝶姑妈开口说道，她那孩子似的肥嘟嘟的嘴巴在颤抖。
“别跟我说话，要不我会尖叫起来的。”思嘉说。过度紧张的神经使她的声音变得很尖刻，她的双手紧紧抓着肋部。一想到现在要谈起媚兰，要不可避免地作出一个人死后的一应安排，她的喉咙又收紧了。“你们谁的话我都不要听。”
听到她话里威严的意味，她们不说了，脸上露出无可奈何、受了伤害的表情。“我不能在她们面前哭出来。”她想，“我现在不能失去控制，要不她们也会开始哭起来的，接着黑人也会尖叫起来，那我们就全会疯的。我必须振作起来。我要做的事情这么多。要去见殡仪员，安排葬礼，把房子弄得干干净净，而且待在这和那些会伏在我肩膀上哭泣的人说话。希礼是做不了这些事的，白蝶和英蒂也做不了。必须由我来做。噢，多沉重的负担呀！总是有沉重的负担，而且总是有别人加进来的负担！”
她看了看英蒂和白蝶那两张茫然、受了伤害似的脸孔，心头涌起一股痛悔之情。媚兰是不愿让她对爱她的那些人刻薄相待的。
“对不起，我发火了。”她说，说得很费劲，“这都是因为我——我发火了，对不起，姑妈。我要到游廊上去独自待一会。我必须自己一个人待着。然后我再回来，我们就——”
她拍了拍白蝶姑妈，快步走到前门边。她知道，如果她再在这房间里待上一分钟，她就会控制不住自己的。她必须一个人独自待着。她还要哭出来，要不她的心都要碎了。
她走到黑漆漆的游廊上，随手关上门。一阵夜晚潮湿、清凉的空气向她迎面袭来。雨已经停了，听不到雨声，只有偶尔从屋檐上滴落下来的水滴声。整个世界笼罩着一层浓浓的雾气，微微有点凉意的雾气，从那雾气中似乎能闻到死亡之年的气味。街道对过的所有房子都是黑糊糊的，只有一家除外，窗户上映出灯光，照到街上，和浓雾无力地抗争着，灯光中现出了金色的颗粒。整个世界似乎都被一层灰色烟雾织成的一动不动的毯子给遮盖住了，整个世界也就一片寂静。
她把头靠在游廊上的一根立柱上，准备大哭一场，可是却没有眼泪。这个灾难太深重了，已经令人流不出眼泪来。她浑身发抖，头脑里还萦绕着她的生活中似乎坚不可摧的两座城堡坍塌崩溃的情景，震耳欲聋的，在她的耳边成了粉末灰尘。她站了一会，试图重新凝聚起她过去的那种魔力：“我明天再想这一切好了，到时我就更能忍受了。”可是，这种魔力现在已经失去效力。她非得想想两件事不可，就现在——媚兰以及她到底有多爱媚兰，有多需要媚兰；希礼以及她固执、盲目地不愿去看清他的本来面目。而她也知道，这些思绪会使她受到伤害，明天以及她这辈子的所有明天都一样。
“我现在不能再回那里去跟他们说话了。”她想，“我今晚不能面对希礼，不能安慰他了。今晚不行！明天早晨，我会一早就过来，做我必须做的事，说我必须说的安慰话。可是今晚不行。我做不到。我要回家。”
家离这只有五个街区远。她不愿等殷殷哭泣的彼德套好马车，不愿等米德医生送她回家。她受不了其中一个的眼泪，也受不了另一个无声的谴责。她没穿大衣、没戴帽子就迅速走下屋前的台阶，走到雾气弥漫的黑夜中去。她转过拐角，开始爬那道长长的山坡，朝桃树街走去，走在一个寂静潮湿的世界里，连她的脚步声也像梦境中一样毫无声息。
往山坡上走去时，她的心收紧了，似乎填满了流不出来的眼泪。一种不真实的感觉向她袭来，她觉得自己曾经置身于这同一个昏暗、寒冷的地方，在差不多同样的境况下——不止一次，而是有过很多次。“这有多傻呀。”她不安地想，加快了步子。她的神经在跟她开玩笑呢。可是这感觉就是挥之不去，鬼鬼祟祟地潜伏在她的脑海里。她心神不定地朝周围偷看了一眼，那感觉却更深了，很神秘，但又很熟悉。她猛地抬起头，就像只动物嗅到危险一样。“这只不过是因为我累坏了，”她试图安慰自己，“而今天晚上又是这么异常、雾气弥漫的。我过去从来没有见过这么浓的雾，除了——除了！”