“你真是个怯懦、胆小的小娼妇。”
他知道了！她躺在床上颤抖着，一句话也说不出来。她听到他在黑暗中摸索着，划燃一根火柴，房间里顿时一片光明。他走到床边，低头看着她。她看到他穿着晚礼服。
“起来，”他说道，声音里没有任何感情色彩，“我们要去参加招待会。你得快点。”
“噢，瑞德，我不能去。你看——”
“我看得出来。起床。”
“瑞德，阿奇敢——”
“阿奇当然敢。阿奇是个勇敢的人。”
“你真该为他撒谎而杀了他——”
“我有个奇怪的行事方式，不会为人们说真话而杀了他们。现在没有时间争论了。起床。”
她坐了起来，把晨衣裹紧一些，眼睛搜寻着他的脸。那张脸黝黑黝黑的，毫无表情。
“我不去，瑞德。我不能去，等到这——误会消除了再说。”
“如果你今晚不露面，那你的有生之年就再也别想在这城里露面了。我可能还能忍受妻子的放荡行为，但我容忍不了一个胆小鬼。你今晚一定要去，即使从亚历克斯·斯蒂芬斯开始的每个人都要用刀砍了你，即使卫太太叫我们离开她的房子，那也得去。”
“瑞德，让我解释一下。”
“我不想听。没有时间了。穿上衣服。”
“他们误会了——英蒂和埃尔辛太太，还有阿奇。他们都恨我。英蒂这么恨我，她甚至会说有关自己的哥哥的假话，好让我看上去很坏。只要你让我解释一下——”
“噢，圣母，”她痛苦地想，“要是他说：‘请你解释吧！’那我要说些什么？我怎么解释呢？”
“他们会对每个人说谎的。我今晚不能去。”
“你一定要去，”他说，“就算我要拧着你的脖子拉着你走，一路上每走一步就在你那一直很迷人的屁股上踹上一脚，你也得去。”
他一把把她拉起来，目光非常冷漠。他抓起她的胸衣，向她扔过去。
“把它们穿上。我来给你系带子。噢，是的，我完全知道怎么系带子。不，我不会叫嬷嬷来帮你，让你把门锁上，像个胆小鬼一样躲在这里。”
“我不是胆小鬼，”她大叫着，恐惧感被刺得无影无踪，“我——”
“噢，饶了我吧，不要给我讲你如何打死北方佬，如何面对舍曼的部队的传奇故事。你是个胆小鬼——还有些别的称呼呢。即使不是为你自己考虑，为邦妮的缘故，你今晚也得去。你怎么能再毁掉她的机会？穿上胸衣，快点。”
她迅速脱下晨衣，只穿着内衣站在那。要是他能看看她，看到她只穿着内衣看上去有多漂亮，也许他脸上那骇人的表情就会不见了。毕竟他已经很久很久没看见她穿着内衣的形象了。可是他并没有看她。他在她的壁橱那迅速翻找着她的衣服。他翻找着，拉出了她那件绿玉色的波纹绸新裙子。这裙子胸口开得很低，后部有个很大的撑架，撑架上是一大束粉色天鹅绒做的玫瑰花。
“穿这件。”他说，把裙子扔到床上，朝她走过来，“今晚不能穿朴素、稳重的鸽灰色和丁香色的衣服。你的旗帜必须钉在桅杆上，因为就算你过去没有把它撞倒，现在显然也已经把它撞倒了。还要涂上很厚的口红。我敢肯定，一个女人若跟自以为讲道德的人通奸，她的脸色看上去也不及你这样一半的苍白。转过身。”
他两手抓起胸衣的带子，用力猛拉，她不禁大叫起来。这不适当的动作使她感到既害怕，又羞辱，又尴尬。
“弄痛你了，是不是？”他唐突地笑了起来，她还是看不清他的脸。“很遗憾，这带子没系在你的脖子上。”
媚兰的家里每个房间都亮着灯，街上，离得很远就能听到音乐声。他们在屋前停下时，许多人已经乐在其中，那欢快、激动的声音弥漫开来。屋里挤满了客人，里面挤不下，已经被挤到外面的游廊上，还有许多人坐在场院里的长凳上，场院里挂着暗淡的灯笼。
“我不能进去——我不能去，”思嘉坐在马车里，心里想着，紧紧抓着揉成一团的手帕，“我不能。我不进去。我要跳下马车跑掉，跑到某个地方去，跑回塔拉的家里去。为什么瑞德要强迫我到这来？人们会怎么样呢？媚兰会做些什么呢？她看上去会怎么样？噢，我没法面对她。我要跑掉。”