“我说，喝吧。”
她端起杯子，手臂猛地一抬，酒就已经入了肚，手腕却是僵直不动的。嘉乐过去喝纯威士忌的时候就是这么喝的。不等她想到这看上去有多熟练，有多不得体，酒就已经下了肚。他也注意到了这喝酒的姿势，嘴角都拉了下去。
“坐下，我们可以就刚刚参加过的讲究的招待会来一番令人愉快的家庭讨论了。”
“你喝醉了，”她冷冷地说，“我要去睡了。”
“我喝醉了，而且今晚我还打算喝得更醉一些。可是，你是不能去睡的——现在还不能去。坐下吧。”
他的声音还有往常那慢吞吞的意味，但从他的话里，她可以感觉到凶暴正尽力要爆发出来，这凶暴将会很残酷，就像皮鞭被折断时那样。她犹豫不决的，不知怎么办才好。他却已经来到她的身边，手抓住她的胳膊，把她都弄痛了。他只轻轻地一拧她的胳膊，她便颓然坐了下去，痛得低声叫了出来。现在，她害怕极了，她这辈子还从来没有这么害怕过。他朝她倾过身子时，她看到他黝黑的脸红通通的，眼里还闪着那令人害怕的光芒。他那深邃的眼里有某种东西是她从来都不知道，从来都不理解的，那是比怒气更深层的东西，比痛苦更强烈的东西。这种东西驱使着他，使他的两眼就像两个燃烧着的火红的煤球一样。他低头看着她，看了很久，看得她那挑战性的目光游移不定，继而垂下了眼睑。然后，他跌坐在她对面的一张椅子上，又给自己倒了一杯酒。她思绪急速地运转着，试图筑起一道防御的战线。可是，直到他开口，她也不知道自己要说些什么，因为她不知道他具体要指责她的是些什么事。
他慢慢地啜饮着，从杯子上方看着她。她绷紧神经，尽力想让自己不发抖。有好一阵，他的表情都没有变，但最后却放声大笑起来，眼睛还是没有离开她。听到这笑声，她根本没法使自己不发抖。
“这真是很有趣的喜剧，就是今天晚上，对不对？”
她没有吭声，穿着宽松拖鞋的脚弯着脚趾，努力想控制住自己发抖的身子。
“令人愉快的喜剧，一个人物也没有缺席。居民们聚集在一块，要向有罪过的女人扔石头，含冤的丈夫还像个绅士应该做的那样支持自己的妻子，含冤的妻子带着基督徒的精神迈步进场，还在那精神上罩上了她那毫无污点的名声的外衣。而情人——”
“请你别说了。”
“我要说。今晚我要说。这太有趣了。而那个情人看上去就像个该死的傻瓜似的，恨不得自己死了才好。亲爱的，身边站着你所恨的人，为你遮盖你的罪过，你感觉怎么样？坐下。”
她坐了下来。
“就是这样，你也不会更喜欢她的，我想。你在纳闷，她是不是知道你和希礼的全部事情——在纳闷她要是知道了，为什么还要这么做——她这么做是不是为了维护自己的面子。你还在想，她这么做真是个傻瓜，就算她保住了你的脸面也一样，可是——”
“我不想听——”
“不，你应该听。我要把这些告诉你，让你少担点心。梅利小姐是个傻瓜，但不是你认为的那一种。很明显，有人把这事告诉她了，但她不相信。即使她亲眼看见了，她也不会相信。她身上的节操太多了，根本想不到她所爱的人也会做出什么不名誉的事来。我不知道卫希礼对她撒了什么谎——但是，任何蹩脚的谎言都能奏效的，因为她爱希礼，也爱你。我敢肯定，我虽然不明白她为什么爱你，但我看得出来，她很爱你。让这爱成为压在你心头的十字架之一吧。”
“如果你没喝这么醉，不会如此侮辱人，我就对你解释一切。”思嘉说，身上恢复了某些尊严，“可是现在——”
“我对你的解释不感兴趣。对事实真相，我知道得比你更清楚。看在上帝分上，你要是从那椅子上再站起来一次——”
“我发现，比今晚的喜剧更有趣的是，你这么贞洁，因为我有许多罪恶而拒绝给我床笫之欢，可你心里却一直对卫希礼怀有欲望。‘心里怀有欲望。’真是不赖的词句，对不对？那本书里有很多好词好句的，对不对？”
“什么书？什么书？”她不知所措，毫无关联的思绪在驰骋着，眼睛狂乱地环视着房间各处。她注意到，在昏暗的灯光下，那大型的银器有多笨重，而房间各个角落又黑得多么可怕。