“他不在家。”韦德叹着气说，“他去参加拉乌尔·皮卡德的生日会去了。”
拉乌尔是梅贝尔和勒内·皮卡德的小儿子——一个讨厌的顽皮孩子，思嘉心想，他更像个猿人，而不像小孩。
“哦，你可以去找任何你想找的人。去告诉波克吧。”
“没人在家，”韦德回答说，“每个人都去参加生日会去了。”
显然，没说出来的话就是“除了我——每个人”，可是思嘉的心思还在账本上，没有注意到。
瑞德坐了起来，说：“你干吗不去参加生日会呢，儿子？”
韦德往他那蹭近了些，一只脚在地上摩擦着，看上去很不高兴。
“我没有接到邀请，先生。”
瑞德把表递给邦妮，让她紧紧地抓着。然后轻轻站了起来。
“把那些该死的数字放一边去，思嘉。韦德为什么没有接到邀请去参加生日会？”
“看在上帝分上，瑞德！现在别烦我了。希礼把这些账目弄得一团糟——噢，那个生日会？哦，韦德没有被邀请也没什么好奇怪的。即使他被邀请，我也不会让他去。别忘了拉乌尔是梅里韦瑟太太的孙子，而梅里韦瑟太太是宁愿要个自由黑人出现在她神圣的客厅里，也不愿看到我们中的一个出现在那里的。”
瑞德默默地看着韦德的脸，看到他缩了一下。
“到这来吧，儿子。”他说，把男孩拉到他身边，“你想去参加那个生日会吗？”
“不，先生。”韦德勇敢地说，但他的眼睛垂了下去。
“呣。告诉我，韦德，你有没有去参加小乔·怀廷的生日会或者是弗兰克·邦内尔的，或者——哦，你那些玩伴中任何一个人的？”
“没有，先生。很多生日会我都没有接到邀请。”
“韦德，你在撒谎！”思嘉叫了起来，转过身，“你上星期参加了三次，巴特家的孩子的和盖勒特家的，还有亨登家的。”
“就像你的朋友们，全是些套上马具的上等骡子。”瑞德说，他的声音不高，慢吞吞的，“你在那些生日会上玩得高兴吗？说吧。”
“不，先生。”
“为什么不高兴呢？”
“我——我不知道，先生。嬷嬷——嬷嬷说他们都是白人败类。”
“我此刻真想剥嬷嬷的皮！”思嘉大喊着，跳起身来，“至于你，韦德，这么说妈妈的朋友——”
“孩子在说实话，嬷嬷说的也是实话。”瑞德说，“可是，当然了，即使你路上碰到，你也决不会知道真相的……别心烦了，儿子。你如果不想去，那你不必去参加了。好了，”他从口袋里掏出一张钞票来，“叫波克套上马，送你到市中心去。给自己买些糖果——买很多，多得能让你吃到肚子痛为止。”
韦德笑了，把钱装到口袋里，不安地看着他的妈妈，等着她同意。可是她眉头紧皱，看着瑞德。他已经从地上抱起邦妮，把她抱在怀里，好像是她的摇篮，她的小脸蛋紧贴着他的面颊。她看不见他的脸，但他的眼里有种近乎害怕的神情——害怕和自责的神情。
韦德在他继父慷慨大方的行为鼓励下，羞怯地走近他。
“瑞德叔叔，我能问你个问题吗？”
“当然可以。”瑞德把邦妮的头靠自己近些，表情忧虑，心不在焉，“什么问题，韦德？”
“瑞德叔叔，你——你在战争中打仗了吗？”
瑞德的视线机警地回到面前，目光非常锐利，可他的声音却很随意。
“你为什么要问这个呢，儿子？”
“哦，乔·怀廷说你没有打仗，弗兰克·邦内尔也是这么说的。”
“啊，”瑞德说，“你怎么跟他们说的呢？”
韦德看上去很不快活。
“我——我说——我对他们说，我不知道。”然后又脱口而出，“可我不在乎，我还打了他们。你参加战争了吗，瑞德叔叔？”
“参加了，”瑞德说，言辞突然变得很激烈，“我参加了战争。我在部队过了八个月。我从拉夫乔伊一直打到田纳西的富兰克林。约翰斯顿投降的时候，我就跟他在一起。”
韦德骄傲得身子直晃，可是思嘉却放声大笑。
“我还以为你为自己的军旅生涯感到很羞耻呢。”她说，“你不是告诉我要保密的吗？”