“别说了，”他简短地说，“这使你满意了吧，韦德？”
“噢，是的，先生！我知道你会参加战争的。我知道你不像他们说的那么怕死。可是——你怎么没跟其他小男孩的父亲在一起呢？”
“因为其他小男孩的父亲都是傻瓜，他们得参加步兵。我是西点军校毕业的，所以我参加的是炮兵。是在正规的炮兵部队，不是城卫队。参加炮兵是需要很多智慧的，韦德。”
“我打赌是这样，”韦德说，脸上神采飞扬的，“你受伤了吗，瑞德叔叔？”
瑞德犹豫了。
“告诉他你得痢疾的事吧。”思嘉讥讽地说。
瑞德小心地把婴儿放在地上，把皮带系着的衬衫和内衣拉了出来。
“过来吧，韦德，我让你看看我受伤的地方。”
韦德激动地走上前来，注视着瑞德手指的地方。一道突起的长长的疤痕横卧在他棕色的胸脯上，向下直延伸到他那肌肉发达的腹部。这是在加利福尼亚的金矿场用刀打架留下的纪念品，可是韦德并不知道。他幸福地喘着粗气。
“我想，你跟我的父亲一样勇敢，瑞德叔叔。”
“差不多，但不太一样。”瑞德说，把衬衫塞回到皮带里，“好了，去吧，把你那一美元花掉，把那些说我没有参军的男孩打得灵魂出窍去吧。”
韦德手舞足蹈、高高兴兴地走了出去，一边还叫着波克。瑞德又抱起了孩子。
“好了，为什么要撒这么多谎，我勇敢的士兵老弟？”思嘉问。
“一个男孩子应该为他的父亲——或者是继父感到骄傲。我不能让他在别的小畜生面前感到丢脸。孩子真是残忍的生灵。”
“噢，见鬼！”
“我从来没想过，这对韦德会意味着什么，”瑞德慢吞吞地说，“我从来没想过他会有多痛苦。邦妮可不能那样。”
“怎么样？”
“你以为我会让邦妮为自己的父亲感到丢脸吗？在她九岁十岁的时候，被排除在聚会的邀请行列之外？你以为我会让她像韦德这样受辱，而那不是她的过错，而是你我的过错？”
“噢，小孩子的聚会！”
“小孩子的聚会会发展成年轻姑娘首次进入社交界的晚会。你以为我会让我的女儿远离亚特兰大所有体面的事而长大成人吗？我不会因为她在这里或是查尔斯顿或是萨凡纳或是新奥尔良不被接受，就送她到北方去读书，去逗留。我也不想看着她被迫嫁给一个北方佬或是外国人，就因为没有体面的南方家庭愿意要她——因为她妈妈是个傻瓜，她父亲是个无赖。”
韦德已经回到门边，饶有兴趣却困惑不解地听着这些话。
“邦妮可以和博结婚，瑞德叔叔。”
瑞德转过身面对着小男孩时，脸上生气的样子已经不见了。他显然慎重地考虑了他的话，就像他跟孩子打交道时总是表现的那样。
“那倒不假，韦德。邦妮可以和博结婚，可是谁跟你结婚呢？”
“噢，我才不跟谁结婚呢。”韦德自信地说，沉浸在跟一个大人进行的男人与男人之间的对话中。他本来只有跟从来不指责他而一味鼓励他的梅利才会这么说话的。“我要上哈佛大学，做个律师，像我父亲一样。然后我就像他那样当个勇敢的战士。”
“我真希望梅利能闭嘴。”思嘉叫了起来，“韦德，你不要去上哈佛。那是北方佬的学校，我不会让你上北方佬的学校的。你要上佐治亚大学，毕业以后，你就帮我经营这店铺。至于你父亲是个勇敢的战士——”
“别说了。”瑞德厉声说道，他看到了韦德说起他从来没见过面的父亲时眼里洋溢着的那种光彩，“你长大后就做个像你父亲那样勇敢的人，韦德。尽力像他那样，因为他是个英雄，不要听别人的胡说。他跟你妈妈结了婚，对不对？哦，那就是英雄最好的证明了。我会关照你进哈佛，成为一个律师的。好了，去吧，叫波克送你去市中心。”
“你让我自己管我自己的孩子，那我就要谢谢你了。”韦德听话地一蹦一跳出去时，思嘉大声说道。
“你是个该死的不称职的家长。你把埃拉和韦德的任何机会都给毁了，可我不许你那样对邦妮。邦妮要成为个小公主，全世界的人都会喜欢她。没有什么她不能去的地方。仁慈的上帝，你以为我会让她和挤满这屋子的乌合之众一起长大，跟这群人交往？”