“我认为三个足够了。我不想每年生一个。”
“三个似乎是够了。”
“你知道得很清楚——”她开口说道，窘得双颊都绯红了，“你知道我的意思吗？”
“我知道。你有没有意识到，你拒绝了我因结婚就该有的权利，我是可以跟你离婚的？”
“居然这么想，你真是太卑劣了。”她大声说道，事情没有像她计划的那样进展顺利，她感到很不安，“如果你有点侠士风度，你就会——你就会像——那么好。哦，你看看卫希礼。媚兰不能再生小孩，他就——”
“真是个小绅士，希礼。”瑞德说，他的眼睛里开始露出一种奇怪的神情，“请你继续说下去吧。”
思嘉卡住了，因为她的话已经说完，再没有别的好说了。她希望能够温和地解决这么重要的一个问题。特别是和像瑞德这样的猪猡解决这问题，现在她明白了，这是多么愚蠢的事。
“你今天下午到锯木厂的办公室去了，对不对？”
“那和这事有什么关系？”
“你喜欢狗，对不对，思嘉？你喜欢它们在狗窝里还是去占马槽？”
她不明白这个典故，心里的愤怒和失望倒是越来越厉害。
他轻巧地站起来，走到她身边，托着她的下巴，猛地把她的脸托起来面对着他。
“你真是个孩子！你已经跟三个男人生活过，却还是一点也不了解男人的天性。你好像把他们看成是经历过生活变化的老太太。”
他把玩着她的下巴，然后把手放掉，低下头，冷冷地、久久地注视着她，一边乌黑的眉毛耸了起来。
“思嘉，请你明白这一点。如果你和你的床铺对我还有魅力，那是任何锁和恳求都不能把我挡在门外的。我对我做的事也不会感到丝毫的羞耻，因为我跟你作了笔交易——我现在还在继续这笔交易，而你现在却在破坏它。留着你那贞洁的床铺吧，亲爱的。”
“你是不是要告诉我，”思嘉气愤地叫道，“你并不在乎——”
“你已经讨厌我了，对不对？哦，男人比女人更容易产生厌烦感。保住你的贞洁吧，思嘉。这不会给我造成任何痛苦。没关系的。”他耸了耸肩，咧嘴笑了，“很幸运的是，这世界上到处都是床铺——而大多数床铺上都有女人。”
“你是说你真的这么——”
“我亲爱的天真妞！当然。我在此以前还没有迷途太久，真是奇迹。我从来不把忠诚当成一种美德。”
“我每天晚上都把门锁上！”
“何必这么麻烦呢？如果我想要你，什么门也挡不住我。”
他转过身，好像话题已经谈完，离开了房间。思嘉听到他又回到婴儿室，在那受到了孩子们的欢迎。她颓然坐下。她达到了目的，这是她想要的，也是希礼想要的。可是她并不快乐。她的虚荣心被刺痛了，想到瑞德把这看得这么轻，想到他不想要她了，把她和其他床上的其他女人相提并论，她感到很屈辱。
她希望自己能想出一种巧妙的方式来告诉希礼，她和瑞德已经不是实际意义上的夫妻了。可是她知道，她现在办不到。现在一切似乎都一团糟了，她半心半意地希望她什么也没有说。她会失去和瑞德在床上进行的有趣的长谈，看不到他雪茄在黑暗中一闪一闪的光亮。她梦见自己在寒冷的迷雾中奔跑，然后从梦中惊醒过来时，她将失去瑞德臂膀的安慰了。
她突然感到很难过，便把头靠在椅子扶手上，哭了起来。
第五十二章
一天下午，天正下着雨。邦妮刚刚过了一岁生日。韦德在起居室里没精打采地闲荡着，偶尔还跑到窗户前，把鼻子贴在滴着水的窗玻璃上。他身体细长，瘦巴巴的。对一个八岁的孩子来说，显得瘦小了一些。他静得几乎就是个羞怯的孩子，除非别人跟他说话，要不他就一言不发。他感到很无聊，显然不知道玩什么好了，因为埃拉正在角落里忙着玩她的娃娃。思嘉在她的写字台前一边加着一长串的数字，一边自言自语。瑞德躺在地板上，抓着表带晃动着手表，正好让邦妮够不着。
韦德拿了几本书，却让它们一本一本砰然出声地掉落在地上，还深深地叹了口气。思嘉烦躁地转向他。
“上帝，韦德！出去玩吧。”
“我不能出去。在下雨呢。”
“是吗？我没注意到。哦，那就找些事做吧。你使我很不安，心烦意乱的。去告诉波克，让他套上马车，送你去跟博玩。”