“噢，这些我全不知道！”
“他就是所谓的旧派的老好先生，也就是无知、愚钝、无法忍受的人。除了像那些旧派的老先生们那样思考问题外，他不能顺着别的思路考虑问题。他跟我断绝关系，把我当成死了一样看待，大家都很佩服他。‘如果你的右眼冒犯了你，就把它挖出来。’我正是他的右眼，他的大儿子，他就带着报复心理把我挖出来了。”
他笑了笑，眼睛因为有趣的回忆而变得很严厉。
“哦，所有这些我都能原谅他，但我不能原谅他自战争结束以来对妈妈和妹妹所做的事。他们几乎一直是穷困潦倒的。种植园里的房子被烧毁了，稻田重新变成了沼泽地。因为要交税，城里的房子也没有了，他们就住在两间连给黑人住也不合适的房子里。我给妈妈寄过钱，可父亲都把钱退回来了——不干净的钱，你知道！——我好几次都到查尔斯顿去给他们钱，偷偷地给我妹妹。可父亲总能发现，跟她大吵大闹，搞得她都不想活了，可怜的姑娘！而钱又回到我这来了。我不知道他们是怎么过日子的……不，我其实是知道的。我弟弟也尽量帮助他们，虽然他也帮不了多少忙，他也不肯要我的钱——投机商的钱是不吉利的钱，你明白的！还有他们的朋友的施舍。你姨妈尤拉莉人很好。她是妈妈最好的朋友之一，你知道。她一直送给他们衣服和——上帝！我妈妈靠施舍过日子！”
这是少有的几次她看到他摘下面具的时候，他的脸很严肃，既有对他父亲的真正的恨，也有因他妈妈而感到的痛苦。
“尤拉莉姨妈！可是，上帝，瑞德，除了我送她的东西，她也没多少东西的！”
“啊，这么说，来源就在这了！亲爱的，你吹嘘这件事当面羞辱我，多没教养啊。你应该让我偿还你！”
“很乐意接受。”思嘉说着，突然咧嘴笑了。他也对她回笑着。
“啊，思嘉，一想到钱，你的眼睛都发亮了！你敢肯定，除了爱尔兰血统，你没有苏格兰或是犹太人血统吗？”
“别讨厌了！尤拉莉姨妈的事，我不是有意当面羞辱你的。可是说真的，她认为我是钱做的。她总是写信给我，要更多的东西。天知道，不用养活所有的查尔斯顿人，我手头要养活的已经够多了。你父亲是怎么死的？”
“是适合上流社会身份的饿死，我想是这样——也希望是这样。这于他很合适。他宁愿让妈妈和罗斯玛丽跟他一起饿死。现在他既然死了，我就可以帮她们了。我已经在炮台那给她们买了房子，还有仆人照顾她们。可是，当然，她们不能让别人知道钱是从我这拿的。”
“为什么不能呢？”
“亲爱的，你当然是知道查尔斯顿的！你去过那里。我家虽然贫穷，但他们也要维持一种地位。而如果别人知道这后面有赌博的钱、做投机生意的钱和到南方来牟利的投机家的钱的话，他们就没法维持了。不，她们放出话来，说父亲留下了一笔巨额人寿保险——他可以使自己沦为乞丐，让自己饿死，但他一直坚持付保险费。这样，他死了以后，她们就有保障了。所以，他就被看成是比过去还更伟大的老派绅士……事实上，是为自己的家庭牺牲的烈士。要是知道尽管他付出了努力，但妈妈和罗斯玛丽现在还是过得很舒服，我希望躺在坟墓里的他会辗转不安的……从某种程度上说，他死是因为他想要死——很高兴去死，对此我很遗憾。”
“为什么？”
“噢，在李投降的时候，他其实就已经死了。你知道那种人。他绝对不能调整自己，适应新的时世，只会把时间花在谈论过去的好日子上面。”
“瑞德，是不是所有的老人都那样？”她想起了嘉乐以及威尔说的有关嘉乐的那些话。
“上帝，不是的！看看你的亨利叔叔和那只老野猫梅里韦瑟先生，就举两个例子。当他们和城卫队一起出征时，他们过上了一种愉快而更有生气的新生活。我好像觉得，自那以后，他们变得更加年轻，活得更有滋味了。今天早晨，我碰到梅里韦瑟老人，他正赶着勒内的馅饼车，一边还像部队的赶驴人一样对马破口大骂呢。他告诉我说，自从他离开家出来，离开他媳妇的悉心照顾，赶起了马车，他觉得自己年轻了十岁。而你的亨利叔叔热衷于在法庭上及其他地方跟北方佬斗，为寡妇和孤儿辩护——恐怕是免费的——使他们免受到南方来牟利的投机家的欺压。要不是战争，他老早就该退休去侍候他的风湿病去了。他们又感到年轻了，那是因为他们又有用了，觉得别人需要他们了。他们喜欢这种给了老年人机会的新世道。可是，还有很多人，年轻人，是像我父亲和你父亲那么想的。他们调整不了，也不去作调整，而这就把我要跟你讨论的不愉快的话题引出来了，思嘉。”