“他们说什么啦？”
“哦——你在那有相好。说你就要结婚了。是不是真的呢，瑞德？”
她对这已经心存好奇很久了，所以忍不住非问这个直截了当的问题不可。一想到瑞德要结婚，她便感到一种奇怪的因妒忌而生的痛苦，虽然为什么会那样，她自己也不甚了了。
他温和的眼睛突然警觉起来，目光跟她对视着，没有移开，直到她双颊浮上了一片淡淡的红晕。
“这跟你有很大的关系吗？”
“哦，我讨厌失去你的友情。”她一本正经地说，努力做出不感兴趣的样子来，同时俯下身去，把毯子往埃拉·洛雷纳的头上拉了一下。
他突然笑了，笑得很唐突，说：“看着我，思嘉。”
她不情愿地抬起头，脸更红了。
“你可以告诉你那些好奇的朋友们，如果我要结婚，那是因为我没法用别的办法得到我想要的女人。我还从来没碰到过那么坏的女人，我很想要的坏女人，使我想跟她结婚的坏女人。”
此时此刻，她真的是感到慌乱不已，窘迫不安了，因为她想起了在围城期间的那个晚上他说的话，也是在这个游廊上：“我不是一个适合结婚的男人”，还很随意地暗示过要她做他的情妇——也想起了他在监狱里时那个可怕的日子，这些回忆使她感到很羞耻。他审视着她的眼睛时，脸上慢慢浮上了一丝不怀好意的微笑。
“可是，既然你问了这么直截了当的问题，我还是满足一下你粗俗的好奇心吧。使我到新奥尔良去的不是什么相好，而是一个孩子，一个小男孩。”
“一个小男孩！”这个意想不到的消息使她吃了一惊，连慌乱也一扫而光了。
“是的，他是我合法的被监护人，我要对他负责。他在新奥尔良上学。我经常去那里看他。”
“还送他礼物？”这么说，她心想，他就是这样知道韦德喜欢什么样的礼物的！
“是的。”他简短地说，颇为不情愿。
“哦，我从来都不知道呢！他漂亮吗？”
“太漂亮了，对他自己可没什么好处。”
“他是个听话的小孩吗？”
“不。他完全是个捣蛋鬼。我真希望他没来到这个世界上。男孩是挺麻烦的东西。你还有什么别的想知道的吗？”
“哦，如果你不想告诉我别的事，我也就没有了。”她傲慢地说，虽然心里极想知道更多的情况，“可我真看不出来你能当监护人。”她笑了，希望他会仓皇失措。
“不，我认为你确实会看不出来。你的眼光太有限了。”
他不再说什么，默默地抽了一会雪茄。她试图想出一些跟他的话同样粗鲁的话来，但什么也想不出来。
“你若不把这些告诉别人的话，我会很感激你的，”他最后说，“虽然我认为，叫一个女人不要把话传出去是不可能的事。”
“我会保密的。”她说，自尊心受到了伤害。
“你会吗？知道有关朋友的一些意想不到的事，感觉真不错。好了，别再撅着嘴了，思嘉。对不起，我太无礼了，可你老打听，活该。笑一笑，快活一会，要不我就要开始不愉快的话题了。”
“噢，天哪！”她想，“现在他要谈到希礼和锯木厂了！”她赶紧露出微笑，现出酒窝来转移他的注意力，“你还到哪儿去过，瑞德？你不会一直待在新奥尔良吧，对不对？”
“没有，上个月我在查尔斯顿。我父亲去世了。”
“噢，对不起。”
“没必要道歉。我肯定，他对他自己的死一点也不觉得遗憾，而他死了，我肯定也一丁点都不会感到遗憾。”
“瑞德，怎么说这么可怕的话！”
“如果我不遗憾却又要假装遗憾的话，那才更可怕呢，对不对？我们之间从来就没有什么爱。我都不记得老先生曾经有过什么时候是赞成我的。我太像他的父亲了，而他从心里不欣赏他的父亲。我长大以后，他对我的不赞同变成了全然的不喜欢。我承认，我也没做什么事去改变这一点。父亲要我做的事以及要我做什么样的人，全都是无聊的事。最后，他把我赶出家门，让我浪迹社会，一分钱也不给我，也没给我训练过什么，只是个查尔斯顿的绅士、一个好射手和一个出色的扑克玩家。而我没有饿死，却出色地发挥我玩扑克的本事，用赌博使我自己过着像帝王一般的生活。他似乎把这当成是对他的公开侮辱。一个白家的人成为赌徒，他因此被深深地冒犯了，以致我第一次回家时，他不准我妈妈见我。战争期间，我偷闯封锁线把货物运出查尔斯顿时，妈妈必须说假话，偷偷来看我。自然，这不会增加我对他的爱。”