“噢，你有的！威尔不能没有——”
“现在，我劈木材已经劈得很好了。”
“噢，希礼！”她绝望地叫了起来，他声音里的嘲弄意味使她满眼含泪，“我走了以后，你出什么事啦？你说话这么强硬，尖刻！你过去是不习惯这种样子的。”
“出什么事？非常出色的一件事，思嘉。我一直在思考。在你离开这以前，我相信我一直没有真正地去思考过，从投降以后到你走之前都没有。我一直处于一种假死状态中，只要我有东西吃，有床睡觉就够了。可是你肩负一个男人的负担到亚特兰大去以后，我觉得自己根本就不算个男人——不算，真的，连女人都不如。这种想法是非常难以忍受的，而我不打算再忍受下去了。从战争中走出来时，也有其他人所剩下的东西比我还更少的，可看看现在的他们。所以我要到纽约去。”
“可是——我不理解！如果你要的只是工作，那亚特兰大和纽约不是一样的？而且我的锯木厂——”
“不，思嘉。这是我最后的机会了。我要去北方。如果我到亚特兰大去为你工作，我就永远完了。”
“完了——完了——完了。”这个词像丧钟一样在她心里叮当作响，可怕极了。她的眼睛飞快地搜寻着他的眼睛，可是它们大而灰，水晶般清澈透明。它们在看穿她，越过她，看到她看不见、无法理解的某种命运上去。
“完了？你意思是说——你做了什么事亚特兰大的北方佬因此要抓你，对不对？我是说，有关帮助托尼逃跑的事或是——或是——噢，希礼，你不是三K党吧，对不对？”
他茫然的眼神很快便又回到她身上，略微笑了笑，可眼睛却毫无笑意。
“我倒是忘了你是很讲求实际的。不，我怕的不是北方佬。我意思是说，如果我到亚特兰大去，再从你那得到帮助，我就永远把自立的希望给断送了。”
“噢，”她马上宽慰地叹了口气，“要是只有这原因，那就好了！”
“是的，”他又笑了，一种比原先还更冷冰冰的微笑，“只有这个原因。只是我男人的傲气，我的自尊，如果你要这么说的话，是我不朽的灵魂。”
“可是，”她迅速换了一种方法，“你可以慢慢地把锯木厂从我手里买走，那就成了你自己的了，然后——”
“思嘉，”他凶巴巴地打断她，“我告诉你吧，不行就是不行！还有别的原因。”
“什么原因？”
“在这世界上，你比任何人都更知道我的原因。”
“噢——什么？可是——那没事的。”她马上向他保证，“你知道，去年冬天，在果园里，我答应过的，我会信守诺言——”
“那你比我对自己更有信心。我可不能指望我自己能信守这种诺言。我本不该说的，可我要让你明白。思嘉，我再也不谈这个了。这已经定下来了。威尔和苏埃伦结婚后，我就到纽约去。”
他那大而狂暴的眼睛有一瞬间和她的视线对视了，接着他便很快地走到房间对过去。他的手拉住了门把。思嘉痛苦地望着他。谈话已经结束了，而输掉的是她。由于紧张以及过去的悲哀，加上现在的失望，这一切突然使她感到很虚弱。她的神经突然崩溃了，不禁尖叫起来：“噢，希礼！”她猛然躺倒在下陷的沙发上，放声大哭起来。
她听到他举棋不定的脚步声离开了门边，他那无助的声音在她头顶上一遍又一遍地叫着她的名字。一阵急速的脚步声从厨房里直向过道走来，媚兰闯进房间，两眼惊恐地睁得老大。
“思嘉……孩子没有……？”
思嘉把头埋在满是灰尘的沙发坐垫上，又尖叫起来。
“希礼——他太小气了！真是该死的小气——这么可恶！”
“噢，希礼，你对她都做了些什么？”媚兰猛地在沙发边蹲下，把思嘉抱在怀里，“你都说了些什么？你怎么能这样？你会使婴儿早产的！好了，亲爱的，把你的头靠在媚兰肩上吧！怎么回事？”
“希礼——他太——他太固执，太可恶了！”
“希礼，你真让我感到吃惊！你让她这么难过，像她现在的样子，而郝先生才刚刚入土！”
“别对他大呼小叫的！”思嘉说的话颇不合逻辑。她突然从媚兰肩上抬起头来，挺粗的黑发从发网里散落下来，脸上流满了一道道泪水。“他有权利按自己的意愿行事！”