“你那该死的容貌！”他突然很粗暴地说，“你知道，在我眼里，你总是很漂亮的。”
幸福感流遍了她的全身，她眼睛都湿润了。
“你这么说真是太好了！因为我很不好意思让你看见我——”
“你不好意思？你为什么要不好意思？我才是应该不好意思的人。我也确实感到不好意思。要不是我很笨的话，你就不会陷入这种困境了。你决不会嫁给弗兰克的。去年冬天，我本来就不该让你离开塔拉。噢，我那时真是个傻瓜！我应该知道你——知道你在孤注一掷，孤注一掷得连——我本该——我本该——”他的脸变得像发狂了一样。
思嘉的心狂乱地跳着。他是在后悔没有跟她一起私奔！
“我们成了乞丐的时候，你收留了我们。至少，我可以到路上去抢劫，或是去杀人，好给你筹到税款。噢，我一直都把事情搅得一团糟！”
失望使她的心都收紧了，有些幸福感便离她而去，因为这些不是她希望听到的话。
“我还是会走的。”她厌烦地说，“我不能让你去做那样的事。不管怎么说，现在都已经做了。”
“是的，现在都已经做了。”他慢慢地、痛苦地说，“你不会让我做不光彩的事，可你自己却把自己卖给你不爱的男人——还给他生孩子。这样我和我的家人就不致饿死。你庇护了我的无能，你真是太好了。”
他说话的尖刻意味显露出他内心深处一道没有愈合的白生生的伤口，他的话使她眼里露出了羞辱的神色。他很快就看在眼里，脸上换上了温柔的表情。
“你不会认为我在怪你吧？亲爱的上帝，思嘉！不。你是我知道的最勇敢的女性。我是在怪我自己。”
他转过身，重新往窗外看去，展示在她眼前的肩膀不再挺得那么平了。思嘉一声不响地等了好一会，希望他能够说出更多的让她可以铭记在心的话。她已经很长时间没有见到他了。她一直靠回忆往事过日子，直到往事也变得越来越模糊。她知道他还爱她。这一点很明显，从他的每一条皱纹、说的每一个痛苦、自责的字眼以及他对她怀着弗兰克的孩子的不满都可以看得出来。她很渴望能听到他亲口说出来，渴望自己能说出一些能激发他承认的话来，可是她不敢。她想起了去年冬天在果园里她曾经答应过的话，那就是，她绝对不再让自己去烦他。她伤心地意识到，如果希礼留在她身边，她就必须遵守诺言。只要她因爱和渴望大哭一场，只要她使个恳请他拥抱的眼色，那问题就彻底解决了。希礼肯定会到纽约去。可他不能走。
“噢，希礼，别怪你自己了！这怎么能是你的错呢？你到亚特兰大来帮我好不好？”
“不行。”
“可是，希礼，”她的声音开始因为痛苦、失望而哽咽起来，“可是我得靠你。我太需要你了。弗兰克帮不了我。店里的事就够他忙的了。如果你不来，我不知道我要到哪去请人！亚特兰大每个精明的人都在忙自己的事，其他的人又这么没有能力——”
“没用的，思嘉。”
“你意思是说，你宁愿到纽约去和北方佬生活在一起，也不愿到亚特兰大来？”
“谁告诉你这个的？”他转过身面对着她，因为有点恼火额头也皱了起来。
“威尔。”
“不错，我已经决定到北方去。战前跟我一起到欧洲大陆观光旅行的一个老朋友给我提供了一个在他父亲的银行里工作的职位。这样更好，思嘉。我帮不上你的忙。我对木材生意一窍不通。”
“可你对银行工作知道得更少，那会更辛苦的！而且，我知道，对你没有经验这一点，我比北方佬更能体谅你！”
他皱了皱眉头，她便知道自己又说错话了。他又转过身，看着窗外。
“我不要别人体谅我。我想靠我自己的能力自立起来。到现在为止，我对自己的生活都做了些什么？该是我干点事业的时候了——要不就会因为我自己的过错沉沦下去。我靠你的资助生活已经太久了。”
“可我要给你锯木厂的一半利润，希礼！你可以自立的，因为——你知道，这会是你自己的生意。”
“结果还是一样。我不是把这一半买下来。我是作为礼物接受下来。而我已经接受了你太多礼物了，思嘉——吃的，住的，连我自己、媚兰和孩子的衣服都有。可没给你任何回报。”