当前位置: 首页 > 经典文学 > 飘(345)

飘(345)

作者: 玛格丽特·米切尔

她的头侧向一边,思嘉心想,她看上去就像只狡猾的老鹦鹉。

“不,我不知道,我敢肯定。”她礼貌地回答说。可她从心底里感到厌烦了,甚至像老太太向她喋喋不休地袒露希腊起义的往事时一样厌烦。

“哦,原因就在于此。我们对不可避免的事低头认输。我们不是麦子,我们是荞麦!暴风雨到来的时候,它可以把成熟的麦子刮倒,因为麦子是干的,不能顺着风弯曲。可是,成熟的荞麦里面有汁液,可以弯曲。暴风雨一过,它又会挺起身来,几乎就像过去一样挺直,一样强健。我们不是一个脖颈僵硬的部族,我们是强风吹刮时强有力的树木,因为我们知道,做树木是有好处的。有麻烦的时候,我们连争也不争便向不可避免的事低头,而且继续干活,微笑着等待时机。我们和较弱小的人合作,从他们那获得我们能够得到的东西。而当我们强大起来的时候,我们就一脚把那些我们踏着他们的肩膀爬上来的人踢开。我的孩子,这就是生存的秘密。”停了一会,她又说:“我把它传给你了。”

老太太咯咯咯地笑了起来,好像也被自己的话逗乐了,尽管这些话很恶毒。她那样子好像希望思嘉会对她的话作些评论。可是思嘉不太听得懂她的话,想不出什么话来说。

“绝对不,”老太太继续说下去,“我们的人被刮倒了,但是很快就又重新站了起来,对离这不远的很多人,我说都说不完。你瞧瞧凯思琳·卡尔福特。你可以看出她都成什么样子了。穷苦白人!比她的丈夫地位还要低得多。看看麦克雷家,被打倒在地上,孤独无助,不知道该怎么办,什么事都不知道该怎么办,连试都不去试一下。他们把时间都花在哼哼唧唧地诉说往昔的岁月上了。看看——哦,看看这县里的几乎每一个人,只有我的亚历克斯、我的萨莉、你、吉姆·塔尔顿、他的四个姑娘和其他一些人除外。其余的人都已经败落了,因为他们身体里面没有活力,因为他们没有勇气重新站起来。那些人除了钱和黑奴外,别的什么也没有,从来都没有。而现在钱和黑奴都没有了,那些人的下一代就将成为穷苦白人了。”

“你忘了卫家了。”

“不,我没有忘记他们。看到希礼成了寄人篱下的客人,我只是认为我很礼貌,不便提起他们。既然你提到了他们的名字——那我们就看看吧!英蒂,从我所听到的来看,她已经是个干枯的老处女了,因为斯图尔特·塔尔顿已经战死,她没有作出一点努力去把他忘掉,去想法再找过一个男人,而是摆出了一副寡妇的样子。当然,她老了,但如果她愿意,她还是可以找个世家的鳏夫。而可怜的哈尼过去总是痴迷于男人,跟珍珠鸡一样傻乎乎的没什么头脑。至于希礼,你瞧瞧他!”

“希礼是个相当不错的人。”思嘉急切地说。

“我从来没说过他不是,可他就像是只四脚朝天的海龟一样无助。如果卫家能够渡过这艰难时世的难关,那使他们渡过的是梅利,而不是希礼。”

“梅利!上帝,老奶奶!你在说什么呀?我和梅利一起住得够久的了,知道她病恹恹的,又胆小,连对鹅说声‘嘘’的勇气也没有。”

“可是,为什么每个人都要对鹅说‘嘘’呢?那对我来说总是在浪费时间。她可能不会对鹅说‘嘘’,但她会对世界或是北方政府或是任何别的威胁到她心爱的希礼或是儿子或是淑女风范的东西说‘嘘’。她的方式跟你的不一样,思嘉,也跟我的不一样。那种方式是你妈妈会采取的方式,如果她还活着的话。梅利使我想起了你妈妈年轻的时候……也许她能使卫家渡过难关。”

“噢,梅利是个好心的小傻瓜。可你对希礼太不公平了。他是——”

“噢,不!希礼生来就只是为了读书的。那不能使一个男人摆脱困境。我们现在全都陷入困境了。从我所听到的来看,我知道,他是县里最差劲的犁田手!你只要把他和我的亚历克斯比一比就行了!战前,亚历克斯是世界上最没用的花花公子,他的心思只在新领带、一醉方休、枪击别人和追好不到哪里去的女孩子上面。可你看看他现在!他学会了干农活,因为他非得这么做不可。要不他就已经饿死了,我们也全都饿死了。现在他种出了全县最好的棉花——是的,小姐!那比塔拉的棉花好多了!——他还知道怎么去侍弄猪和鸡。哈!尽管他脾气不好,但他是个好小伙。他知道如何去等待时机,随着变化的形势而变化,当所有的重建灾难结束之后,你会看到,我的亚历克斯会和他父亲和他祖父一样富有。可是希礼——”