“可他还有我们的弱点，因为他可以从内部被打败。我意思是说，整个世界做不到的事，他自己的内心能做到。当郝太太去世的时候，他的心也已经死了，他也就被打败了。而我们看到的在这周围走动的人其实并不是他。”
威尔顿了顿，眼睛静静地扫视着那群人的面孔。他们站在炎热的太阳下，好像被施了魔法固定在地上一样，不管他们对苏埃伦有多气愤，那全都已忘到脑后去了。威尔看了思嘉一会，眼神稍微有点畏怯，就好像他心里在微笑着对她表示安慰似的。思嘉一直在试图忍住涌出来的眼泪，此时确实也觉得得到了安慰。威尔谈的都是众人皆知的事，没有长篇大论地谈在另一个更美好的世界里的团圆之事，让她的意志服从上帝安排等等。而思嘉总是能从众人皆知的事中找到力量和安慰。
“我不想让你们任何一个人因为他那样垮掉了而小看他。你们所有人都和我一样喜欢他。我们也有同样的缺点和弱点。有生命的东西，不管是什么都没有办法打败我们，就像不能打败他一样，北方佬不能，到南方来牟利的投机家不能，艰难时世不能，高额税款不能，甚至是饥饿与死亡也不能。可是，我们心里的那个弱点，在关键时刻就会打败我们。并不是说一定要失去你所爱的什么人，像郝先生那样，才能打败你。每个人的主发条都是不一样的。而我要说明这一点——那些生活的发条已经断掉的人，死了还比活着来得好。这年头，这世界上已经没有他们的位置了，而他们死了反倒更幸福……我说现在你们大家都没有理由为郝先生悲伤，原因就在于此。悲伤的时间应该回到舍曼来到这以及他失去郝太太的时候。既然他的肉体已经和他的心灵会合了，那我也看不出我们有什么理由为他悲伤，除非我们都，该死的，相当自私。我这么说，是因为我爱他，就像他是我自己的爸爸一样……如果你们不介意，那就不用再说什么话了。全家人都已经心碎了，听不下去，这对他们也不仁不义。”
威尔停下不说了，转向塔尔顿太太，用更低的声音说：“我想，你是不是可以把思嘉送回屋里去，夫人？她在太阳下站了这么久，不合适。方丹老太太看上去也累了，我没有冒犯的意思。”
悼文突然转到自己身上，思嘉吃了一惊，窘得脸都红了，因为大家都把目光转到了她身上。威尔为什么要让她已经很明显的怀孕之身引起大家的注意呢？她难为情、气愤地看了他一眼，可是威尔平和的眼神把她的气愤给压了下去。
“求你了，”他的眼神在说，“我知道我在做些什么。”
他已经是家里的一员了，思嘉也不想去搅和，于是无奈地转向塔尔顿太太。正如威尔所希望的，那位夫人突然也把思绪从苏埃伦身上转到了生养问题上来，不管是动物还是人类，这问题总是令她着迷的。于是，她挽起了思嘉的手臂。
“进屋去吧，亲爱的。”
她的脸上现出了善良、专注的神情。思嘉忍受着痛苦，让她领着她穿过人群，他们给她让出了一条窄窄的小路。她走过的时候，响起了一阵同情的嘀咕声，几只手伸出来安慰似的拍了拍她。当她走到方丹老太太面前时，老太太伸出一只瘦骨嶙峋的手，说：“扶我一下，孩子。”接着又严厉地看了萨莉和少奶奶一眼：“不，你们别来。我不需要你们。”
她们慢慢地穿过人群，沿着树荫下的小路向房子走去，人群在她们走过之后又聚拢了。塔尔顿太太的手架在思嘉的胳膊肘下面，又急切又有力，思嘉每走一步都几乎被架空起来。
“哦，威尔为什么要那么做？”她们离开了人群，走到他们听不到她们说话的地方时，思嘉愤怒地说，“他实际上是在说：‘看看她吧！她马上就要生孩子了！’”
“哦，你确实是，对不对？”塔尔顿太太说，“威尔做得对。你站在炎热的太阳下，那是很傻的。你可能会晕过去，或是流产。”
“威尔并没有为她会不会流产操心。”老太太说，费劲地走过前院向台阶走去，有点上气不接下气的，她脸上有一丝严肃而知晓一切的微笑，“威尔很聪明。他不想要你、比阿特丽斯或是我在坟墓边上。他害怕我们会说话，而他知道，这是唯一可以摆脱我们的方式……还有别的原因。他不想让思嘉听到泥土落到棺材上的声音。他是对的。记住，思嘉，只要你没听到那个声音，死去的人对你来说就没有死。可是一旦你听到了……哦，那是世界上最后的最可怕的声音……上台阶了，帮我一把吧，孩子。你也帮帮我，比阿特丽斯。思嘉不再需要你的胳膊了，就像她不需要拐杖一样，而我也精神不太好，正如威尔所说的……威尔知道，你是你父亲的至爱，你的感觉已经够糟了，他不想让你感觉再糟下去。他认为，对你的妹妹们来说，倒不是这么糟。苏埃伦有她的耻辱在支撑着她，而卡丽恩有她的上帝。可你没什么可以支撑你的，你有吗，孩子？”