当前位置: 首页 > 经典文学 > 飘(341)

飘(341)

作者: 玛格丽特·米切尔

于是,他飞快地、满含歉意地看了卡丽恩一眼,然后再次低下头,凭记忆背诵着他在十二棵橡树经常为死去的黑奴们读的圣公会葬礼词。

“我是耶稣复活,是生命……谁……若信我,就永远不会死。”

他没有全部记起来,于是慢慢地说着,偶尔还沉默一会,等着词句再现在脑海里。可是,这种经过斟酌的词句使他的话更加有感染力,原先没掉眼泪的送葬人,现在都纷纷掏出手帕。他们全都是坚定的浸礼会教徒和卫理公会教徒,他们认为这也是天主教仪式的程序,马上就从原先认为天主教仪式冷酷无情的观点中转变过来。思嘉和苏埃伦也同样不懂,但认为这些话能给人安慰,而且很美。只有媚兰和卡丽恩意识到,一个虔诚的爱尔兰天主教徒是被英国国教的祈祷词送入安息状态的。卡丽恩很悲痛,希礼的变节又伤害了她,不禁目瞪口呆。

读完以后,希礼睁开他那悲伤的灰色大眼睛看着众人。停了一会,他的眼光和威尔的对视了,他说:“在场的有没有谁要说什么?”

塔尔顿太太不安地动了动,可是不等她行动,威尔脚步沉重地向前迈了一步,站在棺材头的前面,开始说话了。

“朋友们,”他用平淡、无力的声音说道,“也许你们会认为我太不自量力了,敢头一个说话——我大约一年前才刚刚认识郝先生,而你们已经认识他达二十年之久或者更长时间了。但这就是我的理由:要是他再多活一个月左右的话,我就有权利叫他爸爸了。”

人群中泛起了一股诧异的涟漪。他们教养都很好,没有低声议论,但他们交换着支撑重心的双脚,看着低着头的卡丽恩。大家都知道他在暗恋着她。看到大家都把目光集中在卡丽恩身上,威尔继续说下去,就好像他没有注意到似的。

“亚特兰大的牧师一到,我就要和苏埃伦小姐结婚了。我想,也许这就给了我第一个说话的权利。”

他最后这句话却被人群中发出的一阵微弱的嘀咕声盖掉了,那就像蜜蜂发出来的声音一样,是一种愤怒的声音。声音里有愤怒,也有失望。大家都喜欢威尔,大家都因为他为塔拉所做出的一切而尊敬他。大家都知道他爱的是卡丽恩,所以,他要和在这一带受鄙视的人结婚,这个消息使他们很反感。好样的老威尔居然要和那个差劲、卑鄙的小人苏埃伦结婚!

有一刻,气氛极为紧张。塔尔顿太太的目光开始锐利起来,嘴唇的形状也说明她正不出声地说着什么。沉默当中,听得见麦克雷老人高昂的声音,要他的孙子告诉他威尔说了些什么话。威尔面对着他们大家,脸上还是很温和,但他淡蓝色的眼睛里有某种神情,公然跟他们对抗着,不让他们说他未来的妻子一句坏话。一方面是他们对威尔诚心的爱,另一方面是他们对苏埃伦的蔑视。那一瞬间,他们的感情在这两者之间举棋不定。最终威尔胜利了。他又继续说下去,好像他那停顿是很自然的。

“我不像你们,不是在郝先生的鼎盛时期认识他的。我认识的是个有点恍惚的好心的老先生。可从你们大家嘴里,我听说了他过去是个怎样的人。我要说明这一点。他是个爱尔兰斗士,一位南方的绅士,跟任何一个南部邦联的支持者一样非常忠诚。你再也得不出比那更精炼的说法了。我们也不可能看到更多像他那样的人了,因为养育他的那个时代像他一样,已经一去不复返。他来自外国,可是,我们今天在此安葬的人,比我们所有送他的人都更像个佐治亚人。他过着和我们一样的生活,热爱我们的土地,说到点子上,他是为我们的事业而死的,就像士兵们所做的那样。他是我们的一员,既有我们的优点和缺点,也有我们的力量和弱点。他有我们的优点就在于,一旦他下定决心,那就什么也阻止不了他,而穿着皮鞋的什么人他也都不怕。不管什么外部力量都是不能打败他的。”

“英国政府要绞死他的时候,他不会害怕。他只是匆匆地突然离家,远走他乡。当他来到这个国家身无分文的时候,他还是一点都不害怕。他去干活,赚了钱。在这个地方还有点像蛮荒之地,在印第安人刚刚离去的时候,他也不畏来侍弄这片土地。他从荒野当中辟出了一个种植园。战争来了,他的钱财也慢慢消耗殆尽,但他不怕重新变穷。北方佬来到塔拉,很可能会烧死他或是杀掉他时,他一点也没有畏怯,也没有被打败。他还是站稳了脚步,屹立在他的土地上。那就是我为什么说他有我们的优点的原因。不论什么外部力量,都不能打败我们。”