“你和弗兰克为托尼所做的一切，我还没谢你呢。”他说，“是你帮助他逃脱的，对不对？你真是太好了。我拐弯抹角地听说他在得克萨斯很安全。那时我不敢写信给你打听这事——可你或者弗兰克是不是借给他钱了？我想还——”
“噢，亚历克斯，请你别说了！现在不要说！”思嘉叫道。钱头一次在她眼里显得微不足道。
亚历克斯沉默了一会。
“我去帮你找威尔吧。”他说，“明天我们都会去参加葬礼。”他扛起那袋燕麦转身离去时，一辆摇摇晃晃的运货马车从边上一条街上驶了出来，嘎吱嘎吱直向他们走来。威尔坐在马车上，叫了起来：“对不起，我来晚了，思嘉。”
他笨拙地从马车上爬下来，跌跌撞撞地向她跑来，弯下身子吻着她的面颊。威尔从来没吻过她，称呼她时前面从来都没忘记过用“小姐”的，现在这么直呼其名，使她感到很惊奇，同时心里暖烘烘的，感到很快慰。他小心翼翼地抱起她，高过车轮，抱进马车。她低头一看，这还是她从亚特兰大逃出来时用的那辆摇摇晃晃的运货马车。这么长时间了，这马车怎么还不会散架呢？威尔一定是把每个部件都钉得结结实实的。看到它，想起那个夜晚，她感到有点恶心。就算她没有鞋穿，或是白蝶姑妈的饭桌上没有吃的，她也一定要让塔拉有辆新马车，把这辆烧掉。
威尔起先没说话，思嘉为此很感激他。他把破烂的草帽扔到运货马车的后座上，对马呼唤了一声，他们便上路了。威尔还跟以前一样，身材瘦长，瘦得很难看，粉红色的头发，温和的眼睛，耐心得就像耕畜一样。
他们离开了村子，转上了到塔拉的红土路。天边还残存着一丝淡淡的粉色，大朵大朵轻柔的云彩染上了金色和最淡的绿色。乡间静寂的暮色笼罩在他们身上，宁静得就像个祈祷的人一样。离开这里这么多个月，离开乡间清新的空气，离开耕种的土地和夏夜的恬静，她是怎么忍受过来的呢？她不禁在心里想着。潮湿的红土气息如此芳香、如此熟悉、如此友好，她真想跳下车去，捧一捧在手里。开着沟的红土路两边，缠结在一起垂挂下来的郁郁葱葱的忍冬芳香扑鼻，雨后的忍冬从来都是这样的，这是世界上最甜美的香味了。头顶上，一群家燕突然快速盘旋起来，不时会窜出一只受惊的兔子跑过路面，白色的尾巴一动一动的，就像绒鸭毛做的粉球一样。他们经过耕种的田地时，她高兴地看到，棉花长得很好，一丛丛绿色的棉花丛在红土地上茁壮成长。这一切多美呀！沼泽地里轻飘飘、灰蒙蒙的雾气，红土地和生长的棉花，斜坡上的田地里种着一排排弯弯曲曲的绿色棉丛，像一堵堵黑色的墙一样挺立在所有东西后面的黑松林。她怎么会在亚特兰大待了这么长时间呢？
“思嘉，在我告诉你郝先生的事以前——到家以前我要把一切都告诉你——有件事我要征求你的意见。我想，你现在是一家之主了。”
“什么事，威尔？”
他转过身，温和持重的眼光在她身上停留了一会。
“我只想让你同意我跟苏埃伦结婚。”
思嘉一把抓住座椅，吃惊得差点摔到后面去。和苏埃伦结婚！自从她把弗兰克·肯尼迪从苏埃伦手里夺过来后，她就再也没想过会有什么人要和苏埃伦结婚。谁会要苏埃伦呢？
“天哪，威尔！”
“这么说，我可以认为你不介意？”
“介意？不，可是——为什么呢，威尔，你真是要让我背过气去！你和苏埃伦结婚？威尔，我一直认为你喜欢卡丽恩。”
威尔两眼盯着马，挥了挥缰绳。他的姿势没变，但她觉得他微微叹了口气。
“也许是的。”他说。
“哦，那是她不要你？”
“我从来没问过她。”
“噢，威尔，你真是个傻瓜。问问她。她胜过两个苏埃伦。”
“思嘉，塔拉发生的事，很多你都不知道。这过去的几个月中，你没有给我们太多的关注。”
“我没有吗？”她生气了，“你以为我在亚特兰大干什么呢？坐着四轮马车到处跑，去参加舞会？我不是每个月都寄钱给你吗？我难道没有拿钱交税款、补屋顶、买新犁、买骡子？难道——”
“好了，别大发雷霆，发起爱尔兰人的脾气来。”他沉着地打断她的话，“如果说有谁知道你所做的一切的话，那就是我了，那相当于两个男人的工作。”