当前位置: 首页 > 经典文学 > 飘(333)

飘(333)

作者: 玛格丽特·米切尔

她稍稍得到抚慰,便问道:“哦,那好,你是什么意思?”

“哦,你让我们头顶上有屋顶,食品室里有食物,我并不否认这点。可是,你没花多少心思去思忖塔拉的每个人头脑里都在想什么。我并不是在怪你,思嘉。那是你的行为方式。对人们头脑里想什么,你从来都不感兴趣。可我想告诉你的是,我从来没问过卡丽恩,那是因为我知道这没有用。她一直像是我的小妹妹。我猜想,她跟我说话比跟世界上任何一个人说话都更坦率。可是,自从那个男孩死去以后,她一直没有恢复过来,而且永远也不会恢复过来了。现在,我最好还是告诉你,她打算到查尔斯顿的一所女修道院去。”

“你在开玩笑吧?”

“哦,我知道这会使你赶回家来。我只想请求你,思嘉,别跟她辩或是骂她、笑她。让她去吧。她现在就想要这样。她的心已经碎了。”

“可是,见鬼!很多很多人的心都碎过,她们并没有都跑到女修道院去。你看看我。我也失去过丈夫。”

“可是你的心没有碎。”威尔平静地说,他从马车底部捡起一根稻草,放在嘴里慢慢地嚼着。这话使她泄气了,就像她听到实话时总是表现的那样。不管这多不入耳,最基本的诚实心理迫使她不得不承认这是实话。她沉默了一会,尽力去使自己习惯卡丽恩去当修女这个念头。

“答应我,别跟她大吵大闹。”

“噢,哦,我答应。”接着,她似乎对他有了一种全新的理解,有些惊奇地看着他。威尔爱过卡丽恩,现在居然爱到为她说话、让她释然退隐的地步。可他却要跟苏埃伦结婚。

“哦,苏埃伦到底是怎么回事?你不喜欢她,对不对?”

“噢,喜欢的,在某种程度上我还是喜欢她的。”他说,从嘴里拿出稻草,仔细地瞧着,好像这很有趣似的,“苏埃伦并不像你想象的那么坏,思嘉。我想,我们会相处得很好的。苏埃伦唯一的麻烦就是,她需要个丈夫和几个孩子,而这正是每个女人都需要的。”

马车在车辙道道的路上颠簸前行,有好几分钟之久,两人都坐着没说话,可思嘉的思绪却一刻也没闲下来。一定有什么比表面现象更深的东西,某些更深层、更重要的东西,使温和、说话柔声细气的威尔要跟苏埃伦这样爱抱怨、爱唠叨的人结婚。

“你还没把真正的原因告诉我呢,威尔。如果我是一家之主,我有权利知道。”

“不错,”威尔说,“我想你是会理解的。我不能离开塔拉。这是我的家,思嘉,是我所知道的唯一的真正意义上的家。我爱这家里的每一块石头。我把它当成自己的家一样为它工作。一旦你为了什么东西付出过劳动,你就会渐渐爱上它。你明白我的意思吗?”

她明白他的意思,听到他说他也爱她最爱的东西,心里不禁对他涌起一股温情。

“我是这么想的。你爸爸走了以后,卡丽恩又要去当修女,这里就只剩下我和苏埃伦了。当然,不跟苏埃伦结婚,我就不能在塔拉继续生活下去。你知道人们会说什么闲话的。”

“可是——可是威尔,还有媚兰和希礼——”

听到希礼的名字,他转过身看着她,灰白的眼睛深不可测。过去的感觉又回来了,她觉得威尔知道她和希礼之间的所有事情,理解这一切,虽然没有指责她,但也没有赞同她。

“他们很快也要走了。”

“走?到哪去?塔拉是他们的家,正如是你的家一样。”

“不,这不是他们的家。正是这点在噬咬着希礼的心呢。这不是他的家,他觉得自己在此没法谋生。他是个很蹩脚的农夫,他自己也知道这一点。上帝知道,他尽了最大的努力,可他天生不是种地的,这你跟我一样知道得很清楚。要是让他砍柴,他很可能会把自己的脚都削掉。他在垄沟里连犁都扶不直,连小博都比他强。他不知道怎么使庄稼生长。这些事可以写满一本书。这不是他的错。他生来就不是这块料。他是个男人,却靠一个女人的施舍住在塔拉,又拿不出什么来回报,这使他很烦恼。”

“施舍?他是不是说过——”

“不,他一个字也没说过。你了解希礼的。可我能确切地把他的心思说出来。昨天晚上,我们为你爸爸守夜的时候,我告诉他说我向苏埃伦求婚了,她也已经答应。当时希礼说,这就让他放心了,因为一直待在塔拉,他觉得自己像条狗一样。他知道,郝先生一死,他和梅利就得一直待下去,就为了不让人们说我和苏埃伦的闲话。接着,他告诉我,说他打算离开塔拉去找工作。”