不，她不能哭！她又感觉到嗓子眼里像被什么堵住了似的。听到这消息以后，她经常有这种感觉，可是哭一点用处也没有。哭只会使她心乱如麻，虚弱无力。为什么，噢，为什么威尔或是媚兰还有姑娘们没有写信告诉她嘉乐病了？她会坐头列火车到塔拉来照顾他的，如果需要的话，还会从亚特兰大带个医生来。笨蛋——全都是笨蛋！他们没有她就什么也干不成了吗？她不能同时在两个地方。仁慈的上帝知道，她在亚特兰大也是尽力在为他们工作。
她在桶上挪动着身子，威尔还是没来，她变得心神不宁，坐立不安的。他在哪儿呢？这时，她听到身后的铁轨上传来踩踏煤渣的声音，便转过身，看到亚历克斯·方丹正越过铁轨朝一辆运货马车走去，肩膀上还扛着一袋燕麦。
“天哪！可不是你吗，思嘉？”他叫了起来，扔下袋子，跑过来拉起她的手，沧桑、黝黑的小脸上写满了快乐，“见到你太高兴了。我看见威尔在铁匠铺里给马钉马掌呢。火车晚点了，他以为还有时间呢。要不要我去叫他？”
“好的，拜托了，亚历克斯。”她说，虽然心里很悲痛，但还是露出了笑意。又能看到一张县里老乡的面孔，感觉真不错。
“噢——哦——思嘉，”他尴尬地说，还拉着她的手，“对你父亲的事，我真的感到很遗憾。”
“谢谢。”她回答说，真希望他没说这句话。他的话把嘉乐健康红润的面孔和洪钟般的声音都带到她眼前来了。
“要是这能给你什么安慰的话，思嘉，我要说，我们这里的人都以他为荣呢。”亚历克斯继续说着，放下她的手，“他——哦，我们认为他死得像个战士一样，而且是为一个战士的事业而死的。”
哦，他到底指的是什么意思呢，她茫然不解地思忖着。战士？是不是有人枪杀了他？他是不是跟托尼一样，和哪个为联邦政府工作的南方人打起来啦？但她不该再听了。如果谈起他，她会哭的。可她不能哭，在稳稳当当地坐上威尔的运货马车，驶到没有陌生人可以看见她的乡野以前，她不能哭。威尔倒是没有关系的。他就像个兄长一样。
“亚历克斯，我不想谈这事。”她唐突地说。
“我一点也不怪你，思嘉。”亚历克斯说，黝黑的脸因生气而涨得通红，“要是我自己的妹妹，我就——哦，思嘉，我从来没对任何一位女士说过什么不是，但我私下认为，真该有人用生牛皮鞭把苏埃伦抽上一顿。”
他现在在说些什么蠢话呀，她感到纳闷不解。苏埃伦到底和这有什么关系呢？
“很遗憾，我要说，这里每个人对她都有这种感觉。威尔是唯一一个为她说话的人——当然，还有媚兰小姐，可她是个圣人，在她眼里，人人都是好人，而且——”
“我已经说了，我不想谈这事。”她冷淡地说，可是亚历克斯好像并不觉得受到冷落。他看上去好像是很理解她的粗鲁无礼似的，而这令人很恼火。她不想从一个外人嘴里听到有关她家里人的坏消息，不想让他知道她对发生了什么事都一无所知。威尔为什么没把详细情况告诉她呢？
她真希望亚历克斯没有这么坚定地看着她。她觉得他已经意识到她现在的样子，这使她很难堪。可是，黄昏中窥视着她的亚历克斯却在想，她的脸已经完全变了，他都不明白自己刚才是怎么认出她来的。也许是因为她要生孩子了。女人在这种时候确实看上去会像魔鬼一样。而且，当然喽，她一定会为郝先生感到很伤心。她曾经是他的至爱。可是，不，那变化比这大多了。她比他上次看到她时确实好多了。至少，现在的她看上去一天三餐吃饱是没问题的。她眼里那种被追猎的动物才有的神情也少了一些。现在，曾经满眼担忧、绝望的眼睛已经是很坚定的眼睛了。她身上有种支使别人、自信、果断的神情，连她笑的时候也是这样。可以断定，她在领着老弗兰克过着快乐的生活。是的，她变了。她还是很漂亮，当然，但是所有那些迷人、甜美的温柔已经从她脸上消失了，那种抬头看着男人时一眨一眨的神态也完全不见了。而这一点，全能的神知道得也不如他清楚。
哦，他们不全都变了吗？亚历克斯低头看着自己的粗布衣服，脸上又现出了往常那种饱经沧桑的皱纹。有时候晚上睡不着，想着他妈妈要怎么操持这个家，可怜的乔的小男孩怎么样才能受教育，他又该怎样去筹钱再买匹骡子，想着这些，他真希望战争继续打下去，希望战争永远打下去。那时候，他们不知道自己运气如何。部队里总是有东西吃，哪怕是只有玉米面包，总是有人发出命令，根本没有这种面对无法解决的问题的折磨人的感觉——除了被杀，部队里没什么可烦恼的。还有迪米蒂·芒罗。亚历克斯想跟她结婚，可是他知道，现在这么多人指望他供养，他是不能结婚的。他爱她爱了这么久，而现在，她脸上玫瑰色的红晕已经渐渐消失，眼里的欢快神采也不见了。要是托尼不用逃到得克萨斯州去就好了。这地方再有个男人，这世界也就会大不一样。他那可爱的、坏脾气的小弟弟，现在却身无分文地流落在西部。是的，他们全都变了。为什么不呢？他深深地叹了口气。