“你干吗没写信跟我说他病了呢？我一定会很快赶过来的——”
“他没生病，一分钟也没病过。哦，宝贝，把我的手帕拿去擦擦吧。我把一切都告诉你。”
她用他的大手帕擤了擤鼻子，因为她从亚特兰大出发时连一块手帕都没带，她重新靠在威尔的臂弯里。威尔真好！什么事都不会使他灰心丧气。
“哦，是这么回事，思嘉。你一直给我们寄钱来，希礼和我，哦，我们付了税款，买了骡子和种子和其他的一切，还买了几头猪和几只鸡。梅利小姐侍弄母鸡侍弄得好极了，是的，绝对的棒。她是个好女人，梅利小姐确实是。哦，就这样，我们给塔拉买了东西以后，就没什么钱买那些华而不实的小玩意了，可我们谁都没抱怨，只有苏埃伦不行。”
“媚兰小姐和卡丽恩小姐都待在家里，她们穿着旧衣服，看上去还因此而觉得很骄傲。可是，你知道苏埃伦的，思嘉。她还不习惯将就着过。每次我带她去琼斯伯勒和费耶特维尔，她都得穿着旧衣服去，这常常使她难以忍受，特别是那些到南方来牟利的北方佬的太太们——那些女人总是穿金戴银地飘来飘去的。那些该死的管理自由人事务局的北方佬的妻子们，她们穿得有多漂亮呀！哦，县里的贵妇人穿着最差劲的衣服到城里去，就为了显示她们根本不在乎，而且穿着它们还感到很骄傲，这已经变成了一种荣誉了。可是，苏埃伦可不干。她还想要马和马车。她还明确指出来你都有一辆。”
“那不是专载人的马车，是辆破旧的轻便马车。”思嘉气愤地说。
“哦，不管是什么样的。我最好还是告诉你吧。苏埃伦对你和弗兰克·肯尼迪结婚一直耿耿于怀。我也不知道是不是该怪她。你知道，那就像是对妹妹使了卑鄙伎俩一样。”
思嘉从他肩上坐直身子，愤怒得就像一条随时准备进攻的响尾蛇一样。
“卑鄙伎俩，嘿？我真谢谢你还有点礼貌，威尔·本廷！他要我，不要她，关我什么事？”
“你是个精明的姑娘，思嘉，我确实认为，他选择了你，你从中帮了他的忙。姑娘们总是能做到这点的。可我猜想，你是用哄骗的方法使他就范的。你若想成为能够非常有吸引力的人，总是能做得到的。可是还是一样，他是苏埃伦的男朋友。你去亚特兰大前一个星期，她还收到他的一封信。他甜言蜜语说了好多，还说到等他再多赚些钱，他们就可以如何如何地结婚了。我知道这点，因为她把信给我看了。”
思嘉不说话了，她知道他说的是实话，她想不出什么可说的。在所有的人当中，她偏偏就没想到会由威尔坐在那审判她。再说，她对弗兰克撒的谎从来没有给她的良心造成太大的不安。如果一个女孩子留不住男朋友的话，她就活该失去他。
“好了，威尔，别这么刻薄了。”她说，“如果苏埃伦跟他结婚的话，你以为她会在塔拉或是我们身上花一个子儿吗？”
“我说你要是想刻意去吸引人，你总能做得到的。”威尔说，转身面对着她，无声地咧嘴笑了，“不，我认为，老弗兰克的钱我们就会一分都见不到了。可还是不能回避这个问题，如果你认为目的正当就可以不择手段的话，这还是卑鄙的伎俩。而且这不关我的事，我要去怨谁呢？可是结果还是一样，苏埃伦从此就像只大黄蜂一样。我想，她对老弗兰克也不是很关心，可这多少损伤了她的虚荣心。她一直在说你在亚特兰大穿得有多好，还有马车，而她却被埋没在塔拉。她确实很喜欢去拜访人，参加晚会，这你是知道的，还喜欢穿漂亮的衣服。我并不怪她。女人都这样。”
“哦，大约一个月前，我带她去琼斯伯勒。我去办事时就让她自己去拜访人。我带她回家来的时候，她还像只小老鼠似的，可我看得出来，她太激动了，随时都会爆发的样子。我还以为她知道有人要开——还是听到什么有趣的传言了。我对她也就没怎么在意。大约有一星期时间，她都待在家里，神气活现的，但话倒不多。她去看凯思琳·卡尔福特小姐——思嘉，你一定会为凯思琳大哭一场的。可怜的姑娘，她嫁给了那个胆小怯懦的北方佬希尔顿，可还不如死了的好。你知道吗？他把那地方抵押出去，已经失去了，他们不得不要离开那里了。”
“不，我不知道，我也不想知道。我想知道有关爸爸的事。”